對年幼的孩子，唐翹楚總是會升起柔情。這種柔情超越了強者對弱者的憐惜，幾乎要朝著母性奔去。

　　唐翹楚從來不逃避母性，就像她從來不懷疑自己對建立一個完整穩定的家庭有近乎信仰的渴望。

　　再看小啞女。她在畫一間房子，畫的時候面帶微笑。

　　房子裡有男人，女人，還有一個戴著蝴蝶結的小孩。

　　唐翹楚想，這就是一個家，有爸爸，媽媽，和小啞女自己。

　　很久之前，她也有這樣一個家。

　　***

　　余宛蘭是女人街出名的美人，被叫做三妹，或者北姑——雖然她的老家海南明明不在北方，並且比廣東還南。

　　在海南某個小漁村裡，余宛蘭是家中的老大，然而家裡人為了養弟弟，說等她十八歲就把她賣給鄰村。偷聽到這件事的余宛蘭沒等到那天，就偷了家裡的錢跑了。離開漁村那年，她才十五歲。

　　三年後，余宛蘭混跡到深圳，在女人街上跟人合夥賣衣服。是結拜的姐妹，三個人中她年齡最小，所以叫三妹。

　　差幾十天滿十八歲時，一個沉悶寡言的男人出現在女人街。

　　男人叫唐遠尋，是個畫家。他也不是本地人，來自真正的北方。畫家出生於一個書香門第，在葉城美院學的油畫。然而不知為何他令老爺子覺得蒙羞，將他趕出了家門。

　　離開家後，男人南下回到他學畫的地方。在幾個城市間晃蕩，靠畫畫討口飯吃。

　　然後，他出現在了余三妹的鋪頭前。

　　三妹自小出來闖，骨子裡流著好戰的血，既天真，又對未來充滿野心。她不夠法定年齡，卻和畫家住到了一起，還未婚生子誕下了唐翹楚。

　　在愛的時候，三妹覺得畫家什麽都好，著迷於他的才華和藝術氣質，陷在就算全世界都不看好他，她看好他的浪漫裡。那時她和街上的人一起叫她畫癡，人們是笑他傻，她卻喜歡他有顆赤子心。

　　然而，三妹看錯了人。孩子出世後，畫家好吃懶做的本性慢慢暴露。失去了紈絝子弟的身份，卻還保留著紈絝子弟的毛病，其中最致命的一項，就是濫賭——

　　正是因為這個惡習，他挪用了家族公司裡不能動的錢，被老爺子趕出了家門。

　　畫家真實的面目讓三妹幻滅，就連一開始令她為之傾倒的才華，現在看來也虎頭蛇尾。畫了幾年，也沒見他畫出個名堂。他們甚至經常為此爭吵，三妹罵他是個只會吃軟飯的軟腳蝦。

　　沉悶寡言，抽很多煙，總是呆在畫室裡，經常把好勝的母親氣到跳腳……

　　總的來說，唐翹楚對父親的印象就是這些。

　　當然，令她記憶深刻的還有他的惡習——

　　每當一幅畫進行過大半的時候，父親就會如坐針氈，非要出門找個地方去賭一通，輸得一無所有、鬥志盡失，才肯頹喪地回家，草草結束畫作。

　　可是，雖然生而為人失敗至此，父親對她卻還是有難得的認真的一面。

　　她對色彩好奇，他便教她作畫，也會買來一些小孩畫畫根本用不上畫材——用母親在女人街上打拚下來的錢。

　　他那麽惜字如金，卻會認真地回答她作為孩童的所有問題，也會讓她對明日充滿夢想……

　　又或許，從本質上，父親自己就從來沒有長大過，還在孩童著，還做著美夢。

　　父親唯一面對現實，是在喝酒的時候。他曾經一個人在家裡醉酒，喝多了在唐翹楚面前哭得滿臉是淚，說他其實知道自己畫得不好——

　　畫得不好，這就是男人給自己濫賭找的最合理的借口，為了逃避人生的平庸。

　　因為平庸，還把所有念想都寄托在女兒身上，不僅讓她喜歡上憑自己的才華無法駕馭的美，還要給她起了一個讓她一生都要被束縛於其中的名字——

　　“翹楚，就是要屬一屬二的意思。阿楚啊，你以後一定會比爸爸畫得好。”

　　他喝醉了，還會背《漢廣》——翹楚兩個字，就是源於這首詩。

　　但他又從來不背那些她名字相關的詩句，只會醉醺醺地反覆叨念詩的最後兩句——

　　“漢之廣矣，不可泳思……這河漢太寬廣了，我遊不過去……江之永矣，不可方思……這江流一刻不止，我無以為舟，我無以為舟啊……”

　　從兒時起，唐翹楚就覺得這是一首很殘忍的詩。

　　永遠都在一條無法泅渡河流中掙扎，那將是多麽悲慘的人生——

　　對於內心有火種的人，平庸是最大的詛咒。

　　第23章 怪物

　　父親到死，都還在被這詛咒折磨，一直在那條他終其一生都沒能渡過的河裡掙扎。

　　他是在一個雨夜死的，被人活活打死，因為沒錢付賭資。

　　死得極其淒厲，以至於母親沒有讓唐翹楚去參加葬禮——

　　他被打得失了形，面目猙獰地下的葬。

　　後來聽說，他被打的時候竟然還同別人講：

　　“不要打我的右手，不要打右手，右手廢了，就畫不成畫了。”

　　……

　　在一片畫筆聲的教室裡，唐翹楚若有所思地抬起自己的右手，想在那個雨夜裡，男人一定十分絕望地哭喊過。

　　絕望，卻有可能不是因為會喪失生命，而是因為手廢了，畫不成畫了。

　　這世界從來不是玩具城，總有人活得奇怪又狼狽，叫人想起來就寒心。

Top