對這裡，她已覺十分陌生，又好似從未離開過。奶奶的臥室以前她常溜進來，這是她探險的寶地，總能在上鎖的櫃子裡抽屜裡翻到零食。

　　房間的布局好像也變了，奶奶沒事的時候，最喜歡把櫃子和床重新換個位置擺，幾乎每年都要換一次。

　　都是些幾十年前的木頭家具，但她總能在這些舊東西上折騰出一點新，她其實很會生活，很懂生活，在這有限裡開拓出屬於自己的無限。

　　她曾說自己也是富貴人家的千金，雖是小妾的孩子，幼時也享盡了榮華富貴。後來大家都以窮為榮，家境敗落後，為人妻也學著洗衣做飯，種地挑糞。

　　到後面該享福的時候也沒享受到什麽，兒子不孝，兩個孫女也都不在身邊了。

　　她沒有蓋被子，那會很重，讓她感覺負擔。她肚子很大，把衣服撐成了一隻鼓脹的氣球，她的臉和手卻是那麽瘦，褲管下的兩條腿像竹竿，眼眶也凹陷得很深。

　　春信慢慢走到床邊，奶奶看見她，那雙無神的、渾濁的眼睛好似被火焰點亮，顯出些奇異的光彩。

　　春信被很多雙手按著肩膀在床邊跪下，將死之人的手憑白多了些力量，緊緊地抓住她，樹根一樣的粗糙手感。

　　她張開嘴巴，“啊啊”兩聲，春信小聲說：“奶奶，我來了。”

　　旁邊的老太太把她腦袋按下去，“貼著你奶奶說，她聽不見。”

　　春信順從地彎下腰，低下頭顱，把嘴唇貼到奶奶鬢發花白的耳廓。

　　“奶奶，我來了。”

　　老太太說：“大點聲！說你是誰！她聽不見！”

　　春信聞到了一種腐朽的臭味，是從奶奶的身體裡發出來的，這味道她以前也好像聞到過，在初中老黨校後面的樹林子裡，她玩耍時在草窩裡發現了一隻死兔子。

　　她無瑕細想，大聲說：“奶奶，我來了，我是春信，我是小癩癩！”

　　奶奶喉嚨裡發出含糊的咕嚕聲，她艱難張開乾裂的嘴唇，“啊啊”叫了兩聲，春信被身後的老人按著，耳朵被迫湊到奶奶唇邊。

　　春信聽見她說：“小癩癩。”

　　春信抬起頭，看到她眼睛裡湧出淚水，從厚重褶皺的眼皮裡淌出來，順著眼角滑到鬢角，積在耳朵裡。

　　她眼睛裡的火漸漸在滅了，起初還有一簇微弱的火苗，後來變了一點暗色的火星子，再後來什麽也沒有了，漆黑的一片。

　　春信又被很多雙手拉到一邊，和她的姑姑們跪在一起磕頭。

　　沒有人說話，但大家好像都知道該做什麽，客廳裡又走進來幾個老太太，她們抱來壽衣、白酒、梳子、毛巾，等候在旁。

　　奶奶誰也不看了，手松開，張嘴望著天花板，她也許還有呼吸，還有意識，但什麽也做不了。

　　有人把她的手虛虛搭在身側，大家安靜屏息等待著，後來那隻手無力地垂落，人群一下爆發出聲音。

　　“尹老太婆死囖，尹老太婆死囖——”

　　“尹老太婆死囖，尹老太婆死囖——”

　　聲音飄出去，蹲在門口的雪裡一驚，急忙站起來，什麽也顧不得了，走進房子裡去，探身往臥室裡看。

　　春信跟隨儀式，把頭重重磕在地上，似是終於得到悲傷的允許，乾涸的眼眶迅速蓄滿眼淚，一顆顆砸在地磚。

　　老太太們擠到床邊，用酒精沾濕毛巾為奶奶從頭到腳地擦拭，白毛巾在乾癟失水的皮肉上遊走，春信看到她像老樹樁子一樣癩巴巴的身體，肚子卻像氣球裝滿水一樣晃蕩。

　　老太太們手腳靈敏為她換上壽衣，套上棉襪和布鞋，給她梳頭，佩戴耳環項鏈，還塗了口紅。

　　因為腹水，這定製的壽衣穿起來顯得過分寬大，她的眼睛還沒閉上，這時整個人看起來非常奇怪，好像還醒著，又像在睜著眼睛睡覺。

　　家屬們不被允許靠近，眼淚不可以落到壽衣上，那將會化作一條條繩索，捆住她，使她走也走得不能安心。

　　大人們隻流了一會兒眼淚，在老太太咽氣後的十分鍾，之後她們各自忙碌起來，進進出出。

　　春信以為，現在不可以哭了，於是擦乾眼淚站起來，但她不知道該去忙些什麽，手腳僵直地站在原地。

　　這時候她才感覺到，她早已不是這間房子裡的人了，奶奶走了，她和這個家之間的唯一紐帶也斷了，姑姑們早就不是她的親人。

　　她感到迷茫又無助，想起大人的叮囑，說眼淚不可以落在死者身上。

　　盡管她早已遠離了死者，她仍謹記著規矩，直到雙眼憋得通紅。

　　誰能來告訴她，接下來該怎麽做呀，為什麽就沒人管她了，把她丟在這裡。

　　“春春。”

　　春信聽見有人在一片嘈雜裡呼喚她，茫然四顧，雪裡已經擠進來，把她牽出去。

　　一顆飄忽的心回神，人來人往裡，春信仰頭看她線條清晰的下頜，看那雙因睡眠不足疲憊略微浮腫的眼睛，可她的手心是如此讓人踏實，溫暖的力量源源不斷傳輸過來。

　　雪裡把春信牽到爺爺面前。

　　這個木訥寡言的老頭才是這間屋子裡最傷心的人，他獨自坐在沙發上流眼淚，呆滯望著自己的腳尖。

　　曾與他相伴一生的摯愛離去，從此他孤身一人。

　　那個凶巴巴的老太婆再也不會拽著他袖子擰他的耳朵，不會在他煮飯時候陰陽怪氣說他上輩子沒得鹽巴吃過，也不會偶爾心情很好的多賞他十塊二十塊零花錢，又瞪著眼睛問他拿錢去幹什麽，花了多少讓他一筆筆列出來，她要算帳。

Top