九點半，天還算黑，但畢竟是夏天，能夠路過有些人煙的小公園，路燈照著我，我踩著影子，比步行再稍慢一些。我調整了一下心態，摸出耳機插上，戴了一隻，另一隻虛掛在耳朵上聽歌。

　　但是我忽然意識到了不對勁，於是音樂聲我拖到最低，走在路上只聽得見我自己腳步聲和輪胎碾在路上嘎吱作響。

　　我的呼吸聲穿過路燈，泛起一陣陣灰塵，像暖黃色的軟膠糖放久了變得灰撲撲，站在路燈下面，我忽然看見了甘玲。

　　甘玲如她所說跟著我，但也不算是跟著，而是隨時隨地地截斷我的去路。

　　兩個路燈的距離不過四五步，她從黑暗中走到我前面的路燈下，空寂無人的馬路上，聲音止息，蟲兒鳴叫在路邊的草叢中，漸漸變成了安靜的背景，電動車在我手裡瑟瑟發抖，左右把不住平衡，一個勁兒往我身上傾斜。

　　這天甘玲也沒換衣服，還是那件不嫌熱的厚衛衣，板鞋變得愈發髒了，像是去垃圾堆裡走過了一趟。

　　只是這天這個女人挽起了袖子，露出胳膊的肌肉線條，有一瞬間我以為她要上手抽我一頓了，握著電動車準備隨時不顧車胎磨損直接擰開鑰匙飛奔。

　　但到底是沒有，她花白的頭髮在燈光中隨意地飄舞，像是一根根冰冷的觸須去探知熱度。

　　我沒說什麽，只是偏轉了電動車把，繼續往前，甘玲果然拽住了車筐，電動車猛地一抽，我一下擰開鑰匙，嗡一聲，後輪憤怒地原地滾了一圈，前輪被甘玲死死壓著，以至於後座猛地彈起來一下，我險些脫把。

　　“誰殺死了鄭寧寧？”甘玲開口。

　　她的嗓子有些啞，和初見隔著門板的從容不太一樣，像是去嚎過喪似的用力過猛之後剩下的低沉。

　　我沒說話，兩隻手用力，加上奮力拽車把，把自己的電動車從甘玲手裡拽出來。

　　甘玲再次拽住了後座，自己就坐了上來，兩腿撐住電動車不倒，我松了手，和甘玲對峙。

　　“七年過去了，你要是想討個公道，為什麽不早來？我以前從沒見過你，你真的是鄭寧寧母親嗎？”

　　我想打擊一下對方，對方只是面無表情，像套著一張防彈的臉，刀槍不入地冷眼看我。身為一個母親，要在這裡問殺死女兒的凶手，總得有點悲慟，有點自責，有點多年來深沉的痛悔吧？可這些情緒到底是沒有出現在甘玲臉上，甘玲淡漠陰沉，眼底帶霜，抱著胳膊看我，戒備很深。

　　對方不說話，我說我也沒說什麽可說的，冤有頭債有主，你不服判決就上訴，別來為難我這個幼兒園老師。

　　我擲地有聲地扔下了情理和法理兩粒法寶，扔出去就無限變大像兩座寶塔一樣把她壓住，然而對方冷硬異常，油鹽不進，好像自己是石頭變的，不吃人間煙火，不順從法律，不近人間的規矩。

　　“我上個星期，才知道寧寧死了。”甘玲抱著胳膊說話，聲音很平靜。

　　我想起上星期我如常上班，園裡組織了小小發明家的學習活動，走廊裡放著愛迪生等人的故事卡。

　　然後，我才意識到甘玲說了什麽話。

　　“什……什麽？怎麽可能？人都葬了七年了，你——”我結結巴巴，甘玲的情況超出我預想，以至於我腦海中重新升起一個念頭：這真是鄭寧寧的親生媽媽麽？哪個親媽連自己孩子死了七年都不知道！

　　甘玲被我這麽結巴一問，也沒有過多解釋，沉著地坐在我的後座。

　　我忽然感覺這街道變得漂浮不定，像是海浪從地底湧上來，淹沒了路燈，把我和我的電動車托在水面，水浪一陣陣漫過胸口，呼吸暫時困難。

　　七年，七年會有許多事發生，有一位國王做了一個夢，最後夢境顯示出預言，國內會有七個豐年和七個荒年，像母牛和穗子一樣有飽滿也有乾癟（注1），在我的七年裡，鄭寧寧消失不見，孩子們抽條生長，我被叫了七年的小薑老師，反覆地看見鄭寧寧的靈魂憂愁地望著宏志小學又看著我——七年！

　　而鄭寧寧的親生母親這麽跳過了七年，然後坐在我的後座上。

　　七年的記憶絲絲縷縷地平均攤在我身上，像棉花一樣逐漸飽滿蓬松，七年壓縮成一根針直接穿進甘玲的後腦杓，所以這個女人瘋瘋癲癲聽不進人話地尾隨我。

　　瘋女人終於從我的後座上站了起來，卻只是咬準了一個問題：“你告訴我，誰殺了鄭寧寧？你隨便說點什麽，名字，長相，住哪兒，當時穿什麽衣服……你總有點兒能說的吧？”

　　這個人是咬準了要找到那個凶手。

　　我奮力拽著電動車把，用腰扛著沉重的車身，很擔心在我雙手無力的時候它從我身上掉下去。甘玲還在重複她的問題，在我不回答的時候，她猛地扯住了我的衣領，從後一拽，我的脖子就被卡住了。

　　可我什麽都不會說，我是證人，那是我的秘密。

　　被衣領卡住脖子，我喘不上氣，甘玲雖然瘋狂偏執，卻並不是殺人凶手，在我面色發白的時候松開手，電動車轟然砸下來，塑料車擋風碎了一塊，我聽見它哢嚓的脆響，甘玲松開手，站到我面前，正式地扯住了我的衣裳。

　　“你說。”甘玲的眼睛和我相對，目光冷銳，像兩把刀子戳向我。

　　“我不能說。”我也盯著甘玲，我不擅長與人對峙衝突，只能咬緊底線。

Top