暫時在此擱筆。太陽馬上就要升起，你要醒來了。

　　……

　　我又成為了你的助理，在三十六歲。你病倒了，就是寫信的現在我好像也能聽見你在家中休養的咳嗽聲，所以我接手了你的工作。在你倒下前我就打算這麽做：替你做一些我能代勞，你暫時辦不到的工作，一個人飛往世界各地。

　　我們大概有兩三個月沒有見面，今天我的代理工作就要結束，你的病也已經好了大半。我持續了很久的夢魘終於可以消散，但仍然不能松懈。

　　你在電話裡一直都很抱歉，覺得你干擾了我的生活，我說沒有事，蘇昕，我把它當另一份兼職看待。實在不行你可以多給我點工資。

　　但其實我知道是我在強迫你。我對你的身體情況如今了如指掌，是我在害怕。我才三十六歲。我還想和你過許多個夏天。我知道如果我不說，你還會把自己當機器人，熬過一個又一個晚上。

　　我們還是很有默契，所以你沒有點出我的恐懼，只是笑了一陣，聽起來還是有些虛弱，有點沙啞，你輕輕說：好，你想要什麽，我都會給你。

　　我相信你能做到。

　　……

　　步入四十歲以後我一直覺得和你在一起後的時間過得飛快，一個夏天又一個夏天，實在太快了。年輕時度過的時間有這樣轉瞬即逝嗎？我把這個感受和你說了，你煞有其事給我講了一些心理學的理論，說人就是會這樣的，現在的一年在你的人生中是四十分之一，那麽自然比以前的二十分之一要快許多。我看著你，問你是從什麽時候起這麽覺得的。

　　明明剛才講得頭頭是道的人是你，你卻移開視線說：我的話，一直都覺得人生過得很快，像不會停的旋轉齒輪，上滿發條的玩具。直到和你一起開始旅行的那個冬天以後，才覺得時間終於慢了下來，回到了應該正常的速度。

　　所以人生的維度因人而異，很不講理。我對你說。Spoon在我腿上睡覺、打呼嚕，輕輕地喵。它黑色的尾巴偶爾打在我的手背上。讓我想起過去杓子曾給過我們的溫暖觸感。對它來說一生的維度大概是人無法想象的，對Spoon也同樣。

　　也幸好不講理。你挨著我坐下，給我遞來一杯熱茶，繼續：正因為不講理，所以邵止岐當年存了整整三年的愛才會無限膨脹，逐漸超過我三十年的恨，而且時至今日還在延續。

　　你笑著說完，那一刻我看見你眼角泛起的皺紋，忍不住湊過去親了親，我喜歡時間在你身上留下的痕跡，那是我在見證你一生的最好證據。Spoon被我的動作弄醒，它睜眼看了我們一下，尾巴拍了拍我們疊在一起的手。

　　寫到這裡的時候我想到一句話，當時應該和你說的——不僅僅是時間過得飛快，我還有種自己終於長大了的感覺，真正浮出水面，長出雙腳，站在了地面上。那一刻其實很早就到來了，但當時我卻覺得好晚。不過對我們兩人來說，應該是剛好。

　　愛上你的時候，我的人生維度真正發生了變化，從那以後，一切都和以前不一樣。

　　這種事，我想你早已心知肚明，所以我根本不必說出口。

　　……

　　不知多久前起，我已經不在信裡記錄具體的日期年份了。並不是變得健忘，只是單純覺得，我已經不在乎那些東西了。無法否認的是隨著年齡漸長，我寫作的速度已經下降了許多。不過我的思緒還不算遲緩，至少還有心氣和你吵架。

　　話是這樣說，但我已經忘了我們吵架的緣由，隻記得你冷哼一聲，用力摔上了門。到這個歲數，我似乎也很難再做出什麽衝動之舉。我甚至想，等你冷靜下來就好了，到時候我們再慢慢聊。但這次你卻整整三天沒有和我說話。我好像有點想起來了，就是因為我的這個態度你才會生氣。

　　但我表面上仍然保持鎮靜，直到昨晚我做了一個夢。我在客房一個人入睡，感覺有人抱住了我。但那不是你。或者說，不是現在的你。那個你才三十多歲，頭一次意識到抱住一個人入睡是一件多麽令人安心的事。你收緊了手臂，我的心跳在加快。真的是夢嗎？我現在很懷疑這點。我想是有一種奇妙的力量把我帶回了那個過去。我看見年輕的我坐在那輛令人懷念的切諾基裡在翻一本《安徒生童話》。我記得這個時候。

　　那麽，你當時是怎麽想的？

　　夢裡我坐在一束光下，一隻話筒來到我身前，采訪者十分好奇地問。我知道我這是在做夢，一場采訪我過去的夢，試圖在提醒我：你忘記了什麽，要想起來。那個聲音來自過去的我。所以我認真回憶了很久，然後笑著說：“我覺得，我就像是錫兵一樣燃燒了起來。但是我沒有留下一顆錫心，我留下的是一隻棕色的迷你杜賓犬，我的大頭狗。它躺在火爐裡，發出嗚嗚咽咽的叫聲，像是在哭，乞求誰能抱它一下。這時我發現原來我成為了那位小舞蹈家，窗戶半開，我隨風飄起來——”

　　——推開門，用後背關上門，往前走，每一步走得堅定，來到床前，她果然也沒有睡著。我坐在她身邊，把手放在她的手背上，我對你說對不起。你一如既往垂眸問，還有呢。我俯身過去，給你一個我們彼此間再熟悉不過的長吻，你也如往常一樣揉著我的腦袋。我嘗到了一點鹹味。好久不哭的人哭了，那一滴淚對你而言是罕見的鑽石，你把鑽石舔進嘴裡，吃掉，化作一聲安心的歎息。你壓低聲音說，邵止岐，我不想我們就這樣變得麻木。我說我知道。她湊過來還想要一個吻，我順從她，最後說，那麽，我們離開這裡吧。

Top