這樣的周期性潮汐是這座海盜之城的日常，也是你所渴望的。一直以來你都渴望這樣有震撼力的願景能夠衝垮你多年來的麻木心靈，如拍擊海堤的浪潮，讓你全身心徹底放松下來，不用再顧其他。

　　我們在康卡勒吃生蠔的那個夜晚，你也提到了這件事。我想我應該把你說的話記錄下來，這是這封信應該做的。你允許自己在這個短暫的假期裡破戒，可以久違多喝些酒，我看著你把扁酒壺裡的龍舌蘭倒進酒杯，扔進去冰塊，倒點水，倒點果汁，喝得臉頰微紅。你看著我淺笑說，邵止岐，你的愛也是這麽一回事。

　　你又用小刀輕巧刮了一下生蠔的內殼，生蠔輕而易舉滑進你的嘴裡，你舔舔嘴唇，知道我不懂，所以為我解釋：你的愛也有和海浪不相上下的震撼力，是幾乎一樣強大的力量，你讓我成為了聖馬洛潮汐島上的那座古城National Fort，或者那座更大的島嶼聖米歇爾山，它們突兀聳立，在五六點鍾潮漲到一定程度後就會被徹底隔斷，成為孤島孤城，隻得遠觀。

　　你說你一直以為我也是那樣凶猛龐大的海水，足以顛覆一切，衝垮世界。

　　但是你現在來到這裡，覺得我更像是一股無形的潮汐力，來自天體運行催生而出的一種神奇力量。

　　你說我不是海水，但我能讓海水褪去又漲起，我能挾裹強風暴雨而來，甚至釀成災難，讓你苦惱不已，也曾覺得我的出現搞砸了你的周密計劃。但正因為有了潮退你才看清楚了周圍的世界，你知道除了一望無際的大海天空外原來鳥兒可以著陸的地方還有很多很多，你看見遠處那座海盜之城聖馬洛，三面環海的過往堡壘環繞著長用於抵禦海盜的古老城牆，那連綿的沙灘上堆滿了海螺貝殼，海提上斷斷續續並排著3000多根數米高的樹樁，在過去它們被用作防波堤。如今的它們被海浪和時光剝去枝椏，有些傾斜有些倒下，被潮汐帶走，剩下的忠誠士兵們留下斑駁的樹皮和樹結，不知疲倦伸向天空。

　　你也很像那個，那種樹樁。很像很像。

　　你眯起眼睛，在徹底喝醉，要求我抱你回酒店前說出這話。

　　我抱著你坐進出租車，車慢悠悠路開過海岸線，我開掉車窗，望向海邊。也許我也喝醉，產生了錯覺，我看見有一隻麻雀似的小鳥停在固執聳立在沙灘上的那根孤零零樹樁之上，它們一起化成一道虛影，轉瞬間消失不見。與此同時你側頭靠在我肩上，睡著了。

　　寫到這裡，我好像找到了感覺，知道要怎麽繼續寫下去了。不需要非常完美，也不需要字跡漂亮。實際上從窗外飛進來的雨絲已經把信紙打濕，暈開了幾個字。現在的我認為把這封信一直寫下去才是最重要的。

　　把這樣的你和我一直記錄下來，也是我決定寫下這一封信的理由。

　　……

　　兩年前你說，冬天去布列塔尼真夠吃虧，想夏天再來一次，不用畏懼冬日的寒風凜冽，可以迎著太陽光在沙灘上踩下腳印。所以我們真的來了。

　　3月份的聖馬洛是潮汐季，據說海浪差最高可達13米高，你很期待看到這樣的畫面，清早抓著我去看海，後來的事你也知道了，我們落荒而逃，和海浪奔跑——對不起，我把你丟在了後面，因為我不會游泳，你知道的。就算你試圖教會我，還讓我每天晚上在床上練習蛙泳姿勢，我還是不會。

　　和開車不一樣，我覺得只要世界末日不會發生，那我應該不會有「萬一」要游泳的緊急情況。但我不敢說出來，你一定會舉出許多極端例子讓我盡快學會。我只能也在這封信裡祈禱，比起學會，我希望你能盡快放棄。

　　這個夏天的假期是你好不容易擠出來的。前文也提到過，這兩年你的事業在全球范圍內發展很快，本來規劃好的假期一次又一次被取消、延後。就算是你也有些應接不暇，被壓得喘不過氣，我能夠看出來。醫生也說，你應該休息一下了。所以我想哪怕只有兩三天也好——我偷偷和李楠接洽了一下，慢慢排出了三天的空閑。不知道你有沒有察覺到。

　　時間很緊，所以我們這次坐飛機降落法國，再坐幾小時火車進入布列塔尼地區，入住聖米歇爾山上的酒店，租了輛車子在城裡亂逛，騎自行車在晴朗滾燙的太陽光下駛過一條條小道。

　　你一有壓力就會不自覺吃很多甜食，試圖測試自己的味覺是否正常，好讓自己安心的習慣。所以我們這趟旅途吃了很多很多張可麗餅還有很多軟糖，我現在覺得肚子裡塞滿的都是可麗餅和那些奶油水果。

　　在掛著狗狗招牌的冰淇凌店前你給我買了支甜筒，我吃的時候你偷拍了我一張，我其實發現了。所以很緊張，鼻子上都沾上了冰淇淋。你連笑我的時候都不忘記按住連拍。我都知道。

　　你來之前又剪回了我第一次見你那晚的齊耳短發，在顛簸的路面，我可以看到你的發尾在輕快地搖晃，只看背影的話，似乎是把過去的那個你剪出來，貼在了我眼前：在這座法西小城，海邊，聖山上。也許這就是你年輕時在做的夢。

　　明天我們就要又一次離開這裡了。也許每兩年都可以來這裡度假一次，每年都來的話就會很快膩了的。你睡前和我這麽說。但我知道你這麽說其實是因為你無法確保我們可以再來。為了不食言，你沒有把話說滿。盡管如此我還是對你說，一定會再來的。你嗯了下，摟住我，和我說晚安，邵止岐。睡著前你最後一句是今天的落日真的很漂亮，好像一輩子也忘不掉。所以我在被海浪聲吵醒時又爬起來繼續寫這封信，把那顆掉在幾根防波樹樁中間的橙色落日寫下來，還試圖畫了一下。記得我們轉身離開時，我好像又聽見了啁啾鳥鳴。

Top