童年總是那麽美好，美好得連羅大佑那首《童年》都成為了不美好的人間真實。

　　葉梨卿那時候大概也在上學，根據她的年齡來看，她可能是在讀大學，不過楚漣一直不知道她在哪所大學就讀。她每周會回家兩三次。有時候楚漣放學背著書包回家，那時她父母還沒有下班，所以她會將鑰匙掛在脖子上。她有時會在走廊裡看到葉梨卿，她穿著黑色或深藍色的連衣裙，長發盤成麻花辮，手邊拎著一個方形的皮包（後來楚漣才知道那叫做牛津包），低下頭翻找鑰匙。

　　這時，如果她轉過頭看到了楚漣，她會稍微對楚漣抿嘴微笑一下，然後點點頭，當做打招呼。她並不會像電視裡的女星那樣充滿魅力地對楚漣打招呼，一切都很自然，然後她打開門，走進了家裡，在門關上之際，楚漣趁機往裡看了一眼——

　　時近黃昏，葉梨卿的家裡也是黑乎乎的，但是楚漣仿佛看到了許多人，大約十幾個，男女老少都有，整整齊齊站在葉梨卿家的客廳中，仿佛是在等待檢閱一般，半垂著頭看不清臉。說來真奇怪，楚漣從來都沒有害怕過。

　　當年楚漣大概是十一歲，也可能是十二歲。要知道十歲之前和十來歲已經很不一樣了。98年引入一刀未剪的《泰坦尼克號》，楚漣父母帶著她去工廠俱樂部的電影院，傑克沉入海中的時候，母親坐在座位上哭得稀裡嘩啦，而楚漣卻看不懂劇情，枯坐了三個小時；可是等她年齡再長一些，看著那些電視劇裡面的主人公大雨之中摟成一團啃來啃去，內心卻已頗有感觸。

　　總而言之，楚漣已經意識到，除了她之外，大家好像都害怕葉梨卿，包括楚漣自己的父母。為什麽呢？也說不清。楚漣的母親有一次在和外婆閑聊，楚漣在旁邊的屋子偷聽，她母親說，有一天凌晨三點她下夜班的時候，曾經看到葉梨卿一個人在廠外的一片空地上來回遊蕩。那裡有一條鐵道，穿過鐵道就是墳地；還有一種說法，葉梨卿能夠把死人叫過來。當然，葉梨卿和她的父親都否認這種可能，她父親可是黨員。

　　是的，正因為葉梨卿可能會在凌晨三點中在鐵路旁或者墳地邊遊蕩（不管是不是楚漣的母親看錯了），也正因為葉梨卿據說可以把死人叫回來（不管是不是以訛傳訛），她在楚漣的心中就無法劃入那個“鄰居家大姐姐”或者“漂亮姐姐（普通人限定）”之類的集合。

　　葉梨卿就是葉梨卿。那個集合裡只有她一個人，而且她會給楚漣一些不一樣的感覺，具體楚漣也說不上來。她當時太小了。

　　不過，在葉梨卿身上，多少發生過一些玄乎事。楚漣親眼見過有人家裡死人之後，在出殯之前，那家人會來敲葉梨卿家的門，偷偷摸摸的像做賊一樣。楚漣也知道，通常來開門的是老葉，他會很客氣地對來客說，他的女兒不在家，不，最近都不在家，請他們不要再來了，他女兒只是個學生，幫不上什麽忙，很抱歉。

　　十歲的楚漣已經理解了生與死，大概理解。她八歲那年祖父去世了，她知道要把祖父從一個集合挪到另一個集合，那是一個散發著遺憾和哀傷的集合，且越來越充實……隨後，時間就將一切都抹平了。但是她不明白，為什麽有人去世之後，死者的jsg家人會來找葉梨卿。楚漣問了她的父母，但挨了一頓罵。

　　直到六年級的時候，發生了林美麗的事情。

　　第2章

　　楚漣記得很清楚。

　　2004年，葉梨卿和她父親已經搬過來好幾年了。楚漣喜歡葉梨卿，但她們並不是很熟——相差八歲，對於十歲出頭的楚漣而言，這個年齡差已經是天塹了。

　　這時林美麗的事情發生了。

　　升入六年級之後，班主任老師重新調整了座位，安排楚漣和林美麗做同桌。

　　林美麗是個很活潑的女孩，她迅速就被楚漣劃歸進了“好朋友好同桌”的集合。之後這個集合裡零零星星還納入過幾個人，但林美麗是第一個。林美麗的父母在鋼鐵廠門口擺攤做小生意，賣汽水和零食，林美麗時常會帶零食和楚漣共享。

　　放學之後，楚漣經常會去林美麗家裡寫作業。林美麗家住在六層，沒有電梯，兩人氣喘籲籲地爬樓梯。她父母回來得很晚，她們就坐在桌子邊，一邊寫作業一邊看電視。當時熱播的是蘇有朋版的《倚天屠龍記》，林美麗喜歡高圓圓演的周芷若，但是她討厭張無忌。

　　千禧年已經過了，2001年薩馬蘭奇宣布北京申奧成功，大街小巷寫滿了“2008”，仿佛那是一個期待未來的路標。然而許多事已經在不知不覺之間發生改變。鋼鐵廠效益下滑，面臨改製，子弟學校劃歸教育局管轄，楚漣的母親下崗了，父親開始打算在外面做生意。父母吵架的頻率漸漸高了起來，但楚漣放學依然喜歡背著書包去林美麗家寫作業。

　　直到有一天——之後楚漣說起來，都會模糊地說，那時剛過完年，天氣還很冷。但其實她記得清清楚楚，那是2004年2月6號，六年級下班學期開學的第二天，SHE的新歌《一起開始的旅程》發行的那一天。

　　林美麗沒有來上學。第二天她也沒有來。放學後，楚漣去林美麗家裡，林美麗的父母都在家，她母親眼睛紅紅地對楚漣說“美麗不在了”，然後把楚漣從大門推了出去，又關上了防盜門。

Top