楚漣獨自站在昏暗的走廊裡發愣，消化著“不在了”這三個字是什麽意思。那時她的腦海裡盤旋著周芷若問張無忌“倘若我問心有愧呢”的台詞，校服裡的後背滲出一層薄汗。

　　最後是林美麗鄰居家的門開了，走出來一位看起來很和藹的奶奶，她告訴楚漣，林美麗跳樓自殺了。開學的那天晚上，因為看電視的問題，林美麗和父母發生爭執，吵了起來，然後這個活潑的、喜歡吃零食和看電視劇，喜歡周芷若的女孩突然就爬上窗台，推開窗戶跳了下去。

　　後來楚漣才知道，林美麗還有一個哥哥，當時在一個技術學校裡面學習。林美麗的父母是超生遊擊隊，他們從鄰省東躲西藏到了鋼鐵廠，靠開小賣鋪維持生活。六層，20米左右，也許林美麗還有別的什麽無法訴說的委屈，也許她只是一時衝動就墜入20米的無盡深淵。

　　一直到小學畢業，班主任都沒有再給楚漣安排過同桌。屬於林美麗的課桌永遠都空著。

　　但那時而言，楚漣心中的難過無以言表，在日記裡寫一百萬遍“我的好朋友死了”也無法化解。仿佛是五彩斑斕的童年幻境突然被殘酷地撕開了一道口子，她窺得了一點血淋淋的世界，隻那一眼，就萬劫不複。

　　就在林美麗頭七那天，楚漣放學回家，正準備打開自家的房門，忽然聽到走廊裡傳來一陣皮鞋輕柔的腳步聲，她轉過頭，看到葉梨卿正從走廊彼端走過來。她的面容看在心情低落的楚漣眼中，美麗而聖潔，仿佛不應該存在於這個世界，不應屬於這破舊肮髒的樓道、不應屬於楚漣那鋼鐵廠自製汽水甜味的童年。

　　出於一種說不上來的衝動，在葉梨卿走過的時候，楚漣忽然叫住了她。

　　“小葉姐姐。”

　　葉梨卿停下腳步，轉頭看著楚漣，沒有說話。

　　楚漣的腦中一片空白，就如同她聽林美麗的母親說林美麗“不在了”時的茫然。但她還是努力把自己想要說的話說出來了。

　　“我的同桌……不在了，”她說，“我想再見見她……而且我覺得，她說不定不是自殺，我只是……”

　　她不知道該再說什麽了。眼淚從眼眶中滑落，這已經完全超出了她最初的打算。

　　葉梨卿沉默了一下，然後走到楚漣身邊，微微傾身，遞過來一塊手帕。

　　那時，手帕已經不太常見了——至少楚漣身邊的同學沒有用手帕的。大家都用衛生紙，講究一點會用那種豆腐塊一般小包裝的餐巾紙。不過楚漣還記得葉梨卿遞過來的手帕是雪白的，一角繡著三個奇怪的符號。後來楚漣才知道，那是三個西裡爾字母：Е、И、Е。

　　她舍不得用葉梨卿的手帕，於是用校服袖子擦了擦淚，葉梨卿握住了她的手。

　　“來我家坐坐，慢慢說好嗎？”

　　她說話的聲音很好聽，語氣很平淡，就像是在閑聊天氣一般，仿佛有種能夠安慰人的魔力。這時候楚漣發現葉梨卿正握著她的手，這讓她莫名其妙地臉紅了。

　　葉梨卿帶著楚漣來到她家裡。楚漣坐在餐桌旁，面對著櫥櫃上擺著的一排套娃。葉梨卿讓她慢慢說，她也慢慢說了，事實上沒什麽可說的。好朋友死了，這是一個需要一些時間去消化的事實，但那時候楚漣看了太多蹩腳的偵探小說，她覺得也許林美麗死得蹊蹺，也許她想再看看林美麗……或者，她只是希望時間能停留在某個節點，像昆蟲在琥珀中永久留存。

　　葉梨卿打開客廳的燈。吸頂燈光線很暗，她一手托著下巴，認真地聽楚漣說完了這一切。楚漣越說越結巴，直到她開始想要道歉。她想起葉梨卿是如何婉拒那些上門的客人，她不應該對葉梨卿提出同樣的要求。葉梨卿只是一個普通的女學生，她並不是能夠通靈的神婆。

　　但是葉梨卿沒有拒絕她，她只是若有所思，然後望著楚漣，仿佛能夠看透楚漣的內心。

　　“你想要再見見她？”她問。

　　楚漣沒有把握地點了點頭。

　　“今天半夜十二點能起得來嗎？”葉梨卿問，“如果能起得來，十二點來我家找我。”

　　那時楚漣的父親在外面和朋友合夥做生意，經常會連著好幾個晚上不回家；而母親經常會去麻將館打個通宵，所以楚漣一個人在家過夜也不是稀罕事。至於十二點起來，無非是定個鬧鍾的事，於是她連連點頭。

　　“不會打擾你爸爸嗎?”楚漣有些擔心地問。

　　葉梨卿說：“你隻用按時來就行了。”

　　當時12歲的楚漣應該能夠明白，葉梨卿似乎能夠在某些方面主導，或者是掌控老葉，她的父親。但她沉浸在一種新奇的體驗之中，根本顧不上想那麽多。

　　事後想來，如果楚漣在午夜十二點爽約，也許之後的一切事情都不會發生。也許葉梨卿會一直在楚漣的記憶中留在那個孤獨的單元素集中，直到被時間蒙塵。

　　當楚漣十二點準時敲響葉梨卿家的房門時，門立刻就打開了，好像是葉梨卿一直都在門後等待著。葉梨卿家裡客廳的燈亮著，老葉不在家。

　　“小葉姐姐。”楚漣有些緊張地對葉梨卿打招呼。

　　“一會兒什麽話都不要說，什麽都不要問，按我說的做，好嗎?”葉梨卿囑咐道。

Top