何夕，告訴你個秘密。

　　——在故事尚未開始前，我就已認識了你，很久很久。

　　我的童年，是一本缺頁的盜印書。它裝訂得華美，卻只收錄殘章。

　　一章《母親》，一章《父親》，一章《家》，我閱盡圖書館的每一冊藏書，也沒讀過它們的初版。

　　同齡的孩子盼星星，盼月亮，盼有人帶走他們的孤獨，而我數年一日等候著誰，來宣讀我被舍棄的緣由。

　　你能懂吧？那種永遠猜不透謎底，無解又無望的感覺。

　　雖然在文字的維度裡，我看似無所不有，但這顆心始終枯瘠，一貧如洗。

　　幻想壘成虛無的高牆，將我重重圍困。即便有黃先生的引導，我依然走不出，那座自我隔絕的圍城。

　　十三歲之前，我最大的心願，是活成一首埋沒塵世的無名詩，羈旅一生，居無定所，最後，死無葬身之地。

　　對，你沒聽錯，我真的不介意死去。因為生命的意義，不是活著，是燃燒，像流星在風裡燒成滿天的余燼，把死亡奉為活過的證明。

　　而且，像我這樣的孤兒，又有幾個人會在乎？既然早晚要死，不如就死得隨心所欲，和肆無忌憚。

　　轉折始於那年梧桐葉落的初冬，一個乾枯乏味的雨天。

　　我在黃先生捐來的一批舊書裡，發現了一封信，就夾在那本寫滿注記的《查令十字街84號》中間。

　　文字寥寥幾行，卻奇異地改寫了我平鋪直敘的未來。

　　那開頭寫道，這封信獻給一位有緣無分的友人。

　　他說，自己是個罪孽深重的抑鬱症患者，可能拖著殘軀苟延，也可能不久於人世。

　　他和他最愛的妹妹，有過一個約定，但以他日漸式微的精神狀態，已無法再履行諾言。

　　所以他希望找一個人，取代自己，繼續扮演妹妹的引航員，知她悲喜，陪她永遠。

　　落款有兩個名字，其一是他的本名，其二，你我也都熟悉。

　　——“木兮”，是你哥哥為你創造的筆名，和悉心編造的美夢。

　　你一定不知道，他病得最重的時候，也沒請人代過筆。他是把心都剁碎了，瀝著血從那堆殘渣裡挑出僅剩的快樂，寫下來，寄給你。

　　當然，我從黃先生那裡得知這些過去，也是很後面的事了。

　　何夕，你猜猜看，我看到信之後做了什麽？

　　……呵，想不到吧，我把它放了回去，然後什麽也沒做，接著讀書。

　　你總說你冷酷無情，而我覺得，我比你自私麻木得多。

　　那時候，荒誕不經的理想在我心中高過任何外來之物。即使我讀完信後確實有了一點觸動，但那還不足以支撐我敞開心門，濫發善心地去接受一個未知的變數。

　　我見過何年。只有一次，卻印象深刻。

　　我收到信的隔天，黃先生帶他杭平的學生來福利院，你哥哥是志願者之一。

　　少年像光一樣明澄耀眼，眉眼生得好看極了，眼睛稍微彎一彎，就能感到他在不遺余力地笑。

　　這樣的人，我無論如何無法將他與向死之人聯系在一起。

　　他教我用梧桐葉做書簽，講起自己的妹妹也很喜歡這種葉子，還說如果我見到你，我們肯定很合得來。

　　我問他為什麽戴著口罩，他對我說，魔法師從不以真面目示人。

　　那時你哥哥的病情已經很嚴重了，他越笑，心越痛，愈加掩飾，惡性循環。

　　可我傲慢地想，寫寫信罷了，誰都能勝任這種小事，我沒必要搭上自己。

　　所以我依舊沒有理會，假裝一無所知。

　　……對不起，何夕，我再三漠視了你哥哥的求救。我和你，年少無知，犯了同樣的錯誤。

　　冬天轉眼逝去，夏日重現。

　　那一天清晨，黃先生在給我上課的時候接到了何年的死訊。他震驚，心痛，在電話裡吩咐助理訂機票，語氣豪不沉著。

　　我看了眼手裡的書簽，在極短的一念間，鬼使神差地向黃先生供出了我看過信的事實，並問他能不能帶上我。

　　黃先生猶豫很久，答應了。

　　他征得院長的同意，帶我去了剡裡，去見你。

　　就這樣，我飛去了一個千裡之外的陌生城市，置身朝思暮想的窮遊夢中，心情卻複雜得像打翻的顏料罐，混作一灘醜陋的黑水。

　　抵達剡裡，恰好是日暮。

　　如若解透了一個人，那想找到她，便不是難事。

　　黃先生把車開到立著紅色郵箱的那條街，等在那兒，等著你來。

　　天空下著暴雨，從末日般的電閃雷鳴中，能窺見書裡描寫的悲痛。

　　沒多久，我看見你邊哭邊跑了過來。

　　你蜷在牆角，一身的汙漬，哭聲比那天的大雨都傷心。

　　我從未見過那種悲傷，像是水做的，溶進了落下的雨，傳染給整座城市。

　　然後，不知道為什麽，心臟仿佛被摘去了，在雨水裡浸泡了幾天幾夜。從此，它見了熱就膨脹，遇了冷就萎縮，時好時壞的，再也恢復不了原狀。

　　淋了那麽多場雨，我頭一回生病，病在心裡。

　　這病似乎是因你而起，並且在之後的六年裡反反覆複地發作，怎麽治都治不好。

　　我想，我是罪有應得。

　　也許這就是上天，對我見死不救的懲罰。

　　但，他又是仁慈的，否則就不會派你來救我了。

Top