如果這些細微的改變完全沒有引起船長的注意，就說明船長已經徹底失去了理智，已經不再有任何交流和溝通的可能。

　　如果船長室裡丟的東西會被船長發現，就說明船長或許還保留著一部分屬於人類的正常思維。或許還有可能通過交談令他接受現實，放棄一直以來的幻覺和執念，給這艘潛艇上的所有人以解脫。

　　——而即使做不到這一點，不論是讓船長下令在全艇上下到處搜查，還是導致船長被迫停下寫邀請函的工作，又都會讓這艘潛艇的循環出現新的變數。

　　在這種似乎永遠打不破的無限循環中，任何變數都意味著希望。

　　……

　　宋淮民看向專心練字的莊迭。

　　直到現在，他終於理解了凌溯那時為什麽會說，莊迭有自己的思路，需要按照他自己的習慣來探索和解決問題。

　　在他們到達船長室的時候，明明連宴會廳都沒有出現。整艘潛艇在他們眼中還只是陳舊鏽蝕的破敗殘骸，自然也不可能知道後續會有什麽新的發展。

　　——也就是說，至少在那個時候，莊迭就已經開始模擬出了可能遇到的一系列問題，甚至已經提前做了充分的準備……

　　“要模仿船長的筆跡寫什麽？”

　　凌溯挪過來，他撐著手臂，低頭看莊迭正在練習的字體：“給船員的手令？”

　　莊迭點了點頭：“如果我也會開潛艇，就能省去這一步了……但我隻開過跑跑卡丁車，操作系統應該不太一樣，還是這樣更保險一些。”

　　宋淮民倒是有駕照，但他覺得自己在這時候插嘴的意義不太大，明智地閉上嘴，抬手揉了揉太陽穴。

　　“給我吧，這種似瘋非瘋徘徊在理智邊緣的狀態，一般人可能不太好駕馭。”

　　凌溯接過莊迭手裡的筆：“你說，我寫。”

　　他對著邀請函斟酌了一會兒，在莊迭的筆記本上練了幾次，羽毛筆的筆尖出現的字跡果然變得凌亂顛倒起來。

　　凌溯差不多找到了感覺，拿過一張空信紙，試著寫下手令的常規開頭。

　　信紙上的字跡充斥著不受控的瘋狂，甚至已經能夠以假亂真，毫無違和感地混進那些邀請函裡。

　　莊迭就知道隊長什麽都會，他搬著小板凳，貼得離凌溯更近了點：“天堂島的一切都十分美妙……不得不承認，我們在這裡度過了一段無比快樂的時光。”

　　莊迭的語速不快，他一邊模仿船長的語氣和用詞習慣，一邊還要考慮合適的措辭：“劃掉時光，改成‘夢’，再劃掉改回去。”

　　凌溯理解了他的意思，筆下重重劃去了凌亂的“DREAM”。

　　莊迭又指揮著凌溯塗抹掉了幾處，把整張信紙弄得更像是臨時寫下的真正手令。

　　“這段旅程太過幸運，我們每個人都依依不舍，甚至想要停止漂泊流連此處。”

　　“這裡比凶猛的風浪愉快，比幽深的海底愉快。”

　　“比起枯燥漫長永無盡頭的航行、被迫拋棄同伴的痛苦，這裡更像是我們無數次祈求的天堂。”

　　“是每個人的精誠合作，共同維持著這艘潛艇的運轉，讓我們得以斬風破浪、航行至此。”

　　“我授予你們最高的榮耀：我們征服了海洋。”

　　……

　　“但現在，我還是要宣布一則或許不那麽令人高興的消息。”

　　“潛望鏡發現了燈塔。根據燈語的信息，我們已經在這裡停留得夠久，差不多到了該返航的時候。”

　　“我很清楚，你們已經習慣了這裡的生活，習慣了這裡的一切。”

　　“我和你們一樣，這裡的一切都像夢般美好。”

　　凌溯控制著手中的羽毛筆，筆尖落下的字跡顛三倒四、混亂不堪，寫下的內容卻十分溫柔。

　　他點下最後一個黑點，看向正在口述的莊迭。

　　在說這些話的時候，對方的語氣也變得有些陌生——那是種沙啞的、歷盡磨難後的蒼老語氣，像是早已被無數疲憊和折磨擊垮。

　　早已被徹底擊垮的遊魂，卻又依然因為固守著作為船長的驕傲，永遠滯留在船長室裡。

　　……

　　船長徘徊在自己的房間中。

　　他清楚地看到即將來臨的濃重的死亡陰雲。到了這一步，不會有救援、不會有轉機，已經沒有任何措施可以帶來希望。

　　他們注定要在這艘冰冷龐大的鋼鐵墳墓中迎來最終的死亡。

　　船長不斷咀嚼著煙草，神經質地來回踱步，強大的壓力已經摧毀了他。

　　船員們早就不再相信什麽“無線電還能修好”的鬼話了。

　　每個人都越來越明確地意識到，外界已經不會有人來救他們，而他們也同樣沒有任何自救的手段。面對廣闊無邊的漆黑深海，人類的任何力量都變得無比渺小。

　　到這一步，已經沒有人在意潛艇上不允許抽煙或是酗酒的禁令。

　　焦慮的情緒像病毒一樣蔓延，或許比病毒更恐怖——船員們之間的爭吵和攻擊愈演愈烈，每天都有人因此喪命，他們不得不頻繁打開潛水艙，把屍體扔出去。

　　越來越多的魚群被吸引而來，盤踞在交錯的海底森林中，虎視眈眈地盯著這個鋼鐵怪物。

　　船長坐在桌前，他來回用力翻著那幾本根本無法帶來救贖的書，他看到《神曲》上的內容，跟著但丁進入一座森林。