……這個計劃在他的腦海裡停留了幾秒鍾，才終於被更值得自嘲的念頭覆蓋，將他毫不留情地拉回了現實。

　　零號輕輕扯了下嘴角，他沒有多想，只是回到對方提出的問題：“很難說。”

　　有關自我的定義從有心理學的那天起就爭議個不停，不同的學派堅守著各自的觀點，說是大相徑庭也不為過，到現在還能在許多場合吵得不可開交。

　　“總的來說……就是你作為獨立個體，對‘你自己’本身的認知。”

　　零號停下話頭，看向對方：“你們這個世界是由認知構成的，允不允許自己認識自己？”

　　年輕人似乎第一次接觸到這個概念，他停下筆仔細理解了一會兒，才點了點頭：“至少沒有不允許……”

　　只不過從來沒有人嘗試著這麽去做。

　　對他們來說，這並不能算是一件十分必要的事。生活在死者之境深處的居民，每個人的身份都是流動的——他們一時興起，可能會讓自己變成一棵樹、一條河，甚至是在雲層中穿梭飛翔的、現實中完全不可能存在的某種神秘幻想生物。

　　而他是因為走得太遠了，身體已經出現了某種從未被探測到的變化，才會被暫時限制在了最原本的狀態。

　　“要不要先試一試我們的感覺？”年輕人站起身，朝他伸出手。

　　零號微怔：“可以嗎？”

　　那雙眼睛邀請似的輕輕彎了下。

　　下一個瞬間，一種奇異的力量忽然將他扯進了一片未知的世界。

　　——如果那可以被定義為“世界”的話。

　　他發現自己變成了一棵樹。

　　一顆已經不知道活了多少年、根系已經布滿了整片森林的樹——那絕不僅僅是視覺形態上的轉變。

　　他能清晰地感受到晨風的流動，冰涼的水汽在葉片上緩慢凝聚，陽光被枝葉分割成碎片，那些淡金色的光芒絲絲縷縷滲進葉脈。

　　在他腳下的地面，那些堅硬的土殼之下，是溫暖的、松軟的黑漆漆的土壤。

　　地下水脈在土壤間緩緩流淌，那是不同於任何溪流或是河水的聲音，讓他想起輸液管裡那些冰冷的藥水在靜脈間流動……並不準確。這種聲音還要更活潑、更生機勃勃。

　　那些水流湧過泥土和砂石，尋找著出口，有的能順利匯入更豐沛的暗流，有的被發達的根系捕獲，沿著枝乾上行，活潑地淌在他的身體裡，他因為這些水流的滋養而繼續抽枝生芽。

　　那些嫩綠的、柔軟的小芽甚至經不起太嚴厲的風，他用已經曬得油綠的葉片把它們暫時遮起來，又留下一點縫隙，讓陽光和露水能順利落進去。

　　他能聽見整片森林的聲音，又或者那並不能叫做“聽”，這種感知並不需要施加任何更複雜的定義。

　　他能感知這片森林的每一個角落。

　　年輕的小樹爭搶著那一小塊還沒被枝葉佔滿的天空，一小撮苔蘚正在慢吞吞地開出米粒大小的花，松鼠繞著樹乾靈巧穿梭，停在枝頭警惕觀望。

　　森林裡更多的是鳥，各種各樣的鳥，借著晨露神氣地梳理漂亮的羽毛，嘰嘰喳喳地爭吵著第一縷晨光落下來的位置。

　　他在這裡安靜地站下去，或許站了幾百年，或許是幾個月，或許是一瞬間。

　　一直到最後一片枯落的黃葉也落下去，森林開始安靜，沒有了風摩挲樹葉的沙沙聲，一小截枯枝哢噠一聲折斷。

　　“這是樹的瀕死夢域。它們在每個秋天照常死去，在每個春天慣例重生。”

　　有人握住他的手：“在你們的世界，你能看到的最古老、最根深葉茂的樹，在每個春天也都是充滿好奇的年輕小朋友。”

　　那隻手拖著他，把他從逐漸安穩沉眠的寂靜裡抽離出來，他發現自己的手變成了翅膀。

　　翅膀的顏色已經不再鮮豔了，但他還是從那些特有的羽毛顏色裡，準確地認出了這是森林中最嘚瑟、最熱衷於炫耀羽毛的那隻虹彩吸蜜鸚鵡。

　　飛翔的感覺先於一切，明確地佔據了他的意識。

　　怪不得人類總是癡迷於各種看起來更像是飛的極限運動：跳傘，空中衝浪，翼裝飛行……又總是忍不住給各種信仰裡加上一點飛行元素，誰家的神或是圖騰要是不會飛，那恐怕必須找點什麽更酷炫的技能，才能勉強說得過去。

　　這或許是靈長類動物對祖先一點小小的抱怨：看看人家的翅膀，看它們能追得上風。

　　他現在仿佛自然而然就學會了飛，只要猛地拍打翅膀——滑翔和俯衝的刺激讓他幾乎想不起來所有值得煩心的事。

　　那些已經黯淡和失去光澤的羽毛開始在風裡融化，陽光成了暖洋洋的助溶劑，那種感覺並不疼，更像是一次愜意的溫泉之旅。

　　融化並沒有干擾飛行，他回過頭看著那片雲，雲被融化的羽毛染成了漂亮的淡粉色，漂浮在藍得快要滴出水的天空裡。

　　“鳥在死去後，會變成雲。”

　　他從身後被人抱住，從那朵雲裡墜下去：“和你們那裡的雲不一樣，這種雲會嘰嘰喳喳的叫……等他們不耐煩當雲了，就可以找一顆蛋鑽進去，變回小鳥，或者下一場雨。”

　　雨也會做夢嗎？

　　他沒想過這個問題，但他正作為一滴雨向下落。

　　這個過程在地面上看來真的很迅速。

　　迅速到察覺天色轉陰、聞見風裡那種下雨獨有的濕漉漉的冰涼氣味，意識到沒帶傘拔腿就跑的那幾秒鍾裡，就已經有豆大的雨點劈裡啪啦砸下來，毫不留情地把人淋得渾身濕透。