“為什麽？”

　　夏簷聲記下幾個字，順著她的視線看向夏蓁，新奇地問：“你喜歡蓁蓁？”

　　一張紙條出現在她眼中。

　　“我叫沈綰，”沈綰強調，“是這兩個字。”

　　她答非所問，夏簷聲卻讀懂其中的邏輯，因為喜歡的人給她取名字，所以她很開心。

　　凝視紙條上的四個字，夏簷聲字正腔圓地問：“沈綰，你以前住在哪裡？”

　　這是沈綰蘇醒之後，她問過的問題。

　　沈綰捏緊手中的紙條，渾身的刺豎起來。

　　“你沒有身份，沒有家人，四處流浪。”

　　夏簷聲把手中的病例表往前翻，疑惑地問：“福利院？孤兒？”

　　聽見這兩個詞，沈綰全身震顫，腐臭的湖水漫過鼻腔，她用力地掐住脖子，青筋暴起，兩行淚水滾落眼角。

　　夏蓁闖進來，驚慌失措地跑到沈綰身前，她拉開沈綰抓脖子的手，把人按入懷裡，不停地說：“沒事沒事，你別怕。”

　　“蓁蓁，醫生說她明天就能出院了，你多陪陪沈綰。”

　　夏簷聲拍拍夏蓁的肩膀，準備起身走人，卻被同樣受驚的夏蓁伸手拉住，“明天？”

　　怎麽會這麽快？

　　“醫院，不是一個好地方。”

　　夏簷聲意有所指，她關上了門。

　　第6章

　　“怎麽哭了？”夏蓁的心口濕了一大片。

　　沈綰聲音發抖。

　　“玻璃，好多玻璃。”

　　“院長、院長扒敏雅的衣服。”

　　“痛。”

　　“夏蓁，痛。”

　　“他們不穿衣服。”

　　“哥哥壓著她，舔她。”

　　“她害怕，她一直哭。”

　　“不要，救救她。”

　　“雲童喜歡新裙子，上面都是血、血。”

　　“叔叔說愛她，給她買玩具。”

　　“他頂她，她不喜歡。”

　　“院長把柯柯埋在樹下。”

　　“我痛。”

　　她捶自己的心口，語無倫次。

　　“她們哭，好痛。”

　　福利院的天空永遠是灰色的，她們睡在透明的玻璃房裡，每天晚上都有孩子被院長叫出去，一夜不歸。

　　那些孩子回來之後就哭，一直哭，說不清話，然後被拉起腦袋按在水池裡，咕嚕咕嚕冒泡。

　　有一個孩子被按下去再也沒醒過來，院長拿著鐵鏟挖開院子裡的土，把她丟進去，笑眯眯地對她們說：“要聽話，不聽話就下去陪她。”

　　她們洗澡、上洗手間也是在透明的房間裡，外面經常站著一些叫叔叔、哥哥的人，看著她們，總是看著她們，然後突然打開門，拽住其中一個孩子的頭髮，甩到潮濕的地板上，脫下褲子壓著她。

　　女孩喊“痛”、“不要”，她渾身抽搐，流了好多血。

　　每天吃不飽飯，餓，每天都餓。只有每周固定的某天，她們吃飽了，穿上漂亮的裙子，被一群男人圍著摸臉，撩起裙子摸腿。

　　有的被帶走了，第二天回來，手裡就會多一條裙子，或者多一個麵包。

　　她和其他孩子不一樣，院長要她喊“爸爸”，不許別的男人碰她，院長翻開帶血的相冊，指著上面那個女孩對她說：“思語長大了就和照片上一樣漂亮。”

　　思語是院長女兒的名字，那個女孩睡夢之中被親生父親拉開腿，她在撕裂的疼痛中醒來，哭著喊救命，被院長用領帶勒死了。

　　“思語，要懂事，爸爸最愛你了。”院長把這件事告訴她，撫摸她的頭髮，喊她死人的名字。

　　福利院裡的孩子總是在換，她和照片上的那位姐姐越長越像。

　　那天晚上，是她進福利院的日子，她十三歲生日。

　　院長第一次叫她到自己的房間“過生日”，她去了。院長在她面前脫衣服，露出臃腫又醜陋的身軀，他張開雙臂要擁抱她，他說他愛她。

　　她把藏了好久的大剪刀插入院長的腹部，連續捅了好幾下，就像他對雯生那樣。

　　院長倒在地上，她丟下剪刀，茫然地站在血泊裡，嘔出晚上吃的蛋糕。

　　她不知道發生了什麽，她就是害怕，隻想離開這裡，馬上離開。玻璃房裡不時傳來微弱的哭聲，她用鑰匙打開緊鎖的大門，撒開腿奔跑在無人的街道。

　　當晚月亮很漂亮，逃亡的路上只有月亮陪著她。她不知道該去哪，只知道自己要跑，一直跑，跑到聽不見哭聲的地方，跑到心臟不會疼的地方。

　　好幾天沒洗澡了，她臭烘烘的，泡在刺骨的河水裡洗澡，衣服老是不乾。身上沒有錢，肚子又餓，偷包子的時候被店家當場抓住，抄起掃把打，她趴在地上把包子往嘴裡拚命塞，被打到渾身是傷。流氓跟蹤她，乞丐教她討飯，陌生人罵她野丫頭。

　　她挨了好多次打，搶過很多剩飯，終於懂了點這個世界的規矩，白天，沿途撿破爛賣錢，賺點夥食費，晚上，睡在天橋底下，和無家可歸的流浪狗相互取暖。

　　她就這樣一路跑，從秋天跑到春天，從北方跑到南方。

　　沒有過去，沒有未來。

　　“我疼，我疼啊。”

　　沈綰在夏蓁懷裡哭得崩潰。

　　她不知道那些記憶代表什麽，她什麽都不知道，只知道那些是不好的事。

　　她們很害怕。

　　淚水滴進脖子裡，很涼。沈綰一邊哭，一邊說。