“好餓。”

　　她哭太凶了，嗓子微沙，委委屈屈的。

　　“等下帶你去吃早餐。”

　　夏蓁順她睡得亂糟糟的頭髮。

　　“把頭髮扎起來？”夏蓁猶豫，“會扎頭髮嗎？”

　　“不會。”少女歪頭，“柳婆婆給我扎，扎得很好看。”

　　“柳婆婆？”夏蓁一怔。

　　不是孤兒嗎……

　　“對啊，我帶你去見她們。”少女拉她的手指，難得有那麽鮮活的表情，“走啦。”

　　說走她真的就要下床，少女行事沒有邏輯，更不懂人的規矩，夏蓁把她拉住。

　　“出院了再去。”

　　少女不說話，看著她。

　　“不騙你。”夏蓁抱抱她，“你等我，我去拿梳子。”

　　她發現了，只要她對少女表示親近，少女會很開心，至少沒再咬著唇看她。

　　梳齒穿過發絲，夏蓁小心地給少女打理頭髮，“那你以前都和婆婆住嗎？婆婆叫你什麽？”

　　“我們住在老屋子裡。”

　　“她們叫我阿妹。”

　　“阿妹？”

　　夏蓁重複，心情微妙。

　　少女扭頭看她，“你很開心。”

　　“我……”

　　夏蓁被舔了一下，她眨眨眼睛，有些懵。

　　少女坐回去，笑著晃了晃肩，她打量鏡子中的自己和夏蓁。

　　“你想叫我什麽？”

　　其實她沒說對，她應該是有名字的，只是記不太清楚了。

　　再後來，有人叫她小妹，喊她閨女、丫頭……就是沒有個正正經經的名字，沒有人給她取名字。

　　名字，應該是很重要的東西。

　　她弄丟了。

　　“你想我叫你什麽？”

　　“不知道。”少女被她問住，“你想給我取名字嗎？”

　　夏蓁愣神，準備挽起她的長發，“不可以。”

　　“為什麽不可以？”少女扭頭，夏蓁手中的發絲散下來。她攥緊梳子，遲遲未動。

　　因為名字是很重要的東西，象征身份、家庭關系、旁人的期許，甚至是個人喜惡、經歷……它被賦予了太多的意義。

　　少女是人，不是阿貓阿狗，更不是什麽物件。

　　夏蓁家的傳統，誰取名字誰負責。所以她不能把這個要求當成一句玩笑話，隨便答應下來，這樣太輕浮了。

　　“你可以自己取名字。”夏蓁沒辦法解釋這個簡單又複雜的問題。

　　“我不會。”少女搖頭。

　　她去打零工，別人一開口就問她叫什麽？

　　她說，自己沒有名字。

　　這樣說完，對方會用一種她無法理解的目光打量她，然後留下她乾活。

　　很多店老板養了寵物，有叫多多、小黃的，有叫叮當、大米的。店老板一喊名字，那些小東西就會跑向自己的主人。

　　周圍人也一樣，每個人都有名字，一喊就知道是誰。

　　只有她沒有，沒有名字獨屬於她。

　　別人對她的每一個稱呼，都可以用在其他女孩身上。

　　“你們都有名字，小狗有名字，小貓有名字。”

　　她拉扯夏蓁的衣角，“夏蓁，你也有名字。”

　　忽然，她臉色微變，指尖觸碰夏蓁下拉的眼角，動作遲疑又困惑。

　　夏蓁眼睛紅了。

　　她抓住少女的手，小聲抽氣。

　　你到底是怎麽生活到現在的啊？

　　夏蓁磨動牙齒，想要說點什麽，又說不了什麽。困獸猶鬥的無力感撕扯她，她被少女一起困在了名為“過去”的囚牢裡。

　　她按著少女轉回去。

　　“我給你取個名字。”

　　你出院之後，我們還會再見嗎？

　　“我想一下。”

　　你會想起我嗎？

　　“沈綰。”

　　她梳起沈綰的頭髮，挑出一部分，簡單分成幾縷，纏繞成結，最後用發帶固定。

　　“你喜歡這個名字嗎？”

　　夏蓁站在後邊，看著鏡中的兩道身影。

　　“沈綰，”她咬字生澀，開心地抬下臉，“喜歡。”

　　夏蓁笑了，她翻開桌上的書包，拿出本子和圓珠筆。

　　“沈綰。”

　　她在紙上寫下兩個字。

　　“這是你的名字。”

　　沈綰睜大眼，小心地碰下黑漆漆的兩個字，好像發現一件了不起的事。

　　夏蓁心臟下沉，她又寫了兩個字。

　　“夏蓁。”

　　兩個名字挨在一起。

　　“這是我的名字。”

　　她撕下半頁紙，放進沈綰手裡。然後握住沈綰脆弱的手腕，半跪在地上，一字一句。

　　“以後你有名字了。”

　　“別人問你，你的名字怎麽寫，你就把這個給他們看。”

　　夏蓁頓了頓，突然抱住她。

　　“沈綰，記住我的名字。”

　　記住我。

　　夏簷聲和醫院打過招呼，夏蓁順利地帶沈綰出去吃早餐，還陪她曬了一會兒太陽。

　　回病房時，夏簷聲正在裡面等沈綰。夏蓁自覺地留在外邊，沒有跟進去。

　　“昨晚睡得好嗎？”夏簷聲問。

　　沈綰點下頭。

　　她不喜歡說話，夏簷聲也不逼她，觀察她的表情，“你今天很開心？”

　　沈綰沒回答她這個問題，而是看向站在窗外的夏蓁。女生與她對望，指尖戳戳玻璃窗。

　　沈綰抿唇笑了，乖的像個正常人。