J不置可否：“我有女友。”

　　“也對。”孟昭思索半秒，嘀咕，“如果半年前，我未婚夫沒有回國，我現在應該也每天都挺開心的。”

　　“你們已經分開半年了？”J笑著搖頭，“異國半年，你還這麽篤定，覺得你們會結婚？”

　　“為什麽不？”孟昭睜圓眼，“我很愛他，他也愛我。”

　　J唇畔笑意未消，又搖搖頭：“他給過你什麽？”

　　“給過我……”孟昭被問得愣了一下，理所當然，“愛情呀。”

　　J望著她，眼神很深，停頓幾秒，笑著移開。

　　他似乎不欲多談，前方事故稍稍解除，他淡淡道：“挺好的。”

　　車上重又陷入沉寂。

　　J換了張CD，鋼琴曲變成小提琴，悠揚的曲調在空氣中飄散。

　　車子行駛出去一段路，孟昭忽然有點沮喪：“好吧，我室友也一直說，我未婚夫，大概率是不想再跟我在一起了。”

　　“但是……”她又小小地皺眉，“我覺得，他是愛我的。”

　　總有人問她，他有沒有給你留下什麽，有沒有送你什麽，有沒有什麽，摸得著，看得見的東西。

　　——沒有？是不是沒有？那他可能，沒有你想象中那麽愛你。

　　但孟昭覺得，不是這樣的。

　　她現在去想，自己似乎從未在謝長晝那裡得到過純粹的所謂的“寵愛”，兩個人為數不多以戀人相稱的時光裡，他把她當做一個人。

　　一個女人，而不是一個女兒。

　　他教會她怎麽跟男性相處，怎麽表達訴求、直面欲望。

　　即使此後他不在她身邊，他留給她的一切無形的東西，足以讓她獨自面對社會叢林中的每一場暴風雨。

　　這才是真正的“痕跡”。

　　我愛過你，我盡力了。

　　此後你獨行山川，擁抱的每一陣風，踏過的每一條河，都是我與你，共同走過。

　　孟昭想要的東西從來就不多。

　　但她貪心地，想要謝長晝所有的愛。

　　她攥著手機，布魯克林大橋上交織的光影，從眼前撲漱著閃過。

　　J單手握方向盤，長久地沉默著。

　　很久，孟昭以為他不會再開口的時候，他突然低聲說：“我不知道，只是在想，你在北京的那些年，有沒有見過初雪？”

　　“嗯？”

　　“北京的初雪，一般都很短暫，雪留不住，就薄薄一層。”J停頓一下，說，“一片雪，一朵花，一枚落葉。他們存在的時間，就是我理解的，‘愛情’存在的時間。”

　　漫長的車流，在遠處匯成長長的光帶。

　　孟昭屏住呼吸。

　　他說：“一生一世，可能比我們想象中，更加短暫。”

　　風從江上來，吹入狹小的車內。

　　紐約東河波光粼粼，初夏深夜沉寂的天空下，曼哈頓天際線燈火璀璨。

　　向遠處眺望，新世貿大樓和自由女神像在夜色中悄然同框。

　　巨大的、繁華的城市，默不作聲地運轉著。

　　孟昭怔怔地，J有些抱歉地笑道：“不好意思，不該跟你說這些。”

　　孟昭正要搖頭，車內響起嗡嗡的震動聲。

　　J回頭看了眼：“是我的手機，我夠不到，可以幫我把後座的手機和錢夾一起拿過來嗎？”

　　孟昭回過神，連忙：“好。”

　　她放低座位，伸長手臂，去夠後座的錢夾。

　　就那麽電光火石，一個瞬間，她的視線漫不經心轉過去。

　　車內光線昏昧，她的手指隻攥住錢夾一角，夾子順勢打開，夾在裡面的、剪了角的身份證，被光一照，正正映入她眼底。

　　孟昭一愣。

　　J接過手機和錢夾，輕聲道了聲謝，手指劃開來電。

　　聲音很低，溫柔輕和：“我很快就回去。”

　　孟昭愣愣地望著他，後面他再跟女友說什麽，她都聽不見了。

　　好像一瞬墜入深海，徹底失去了聽覺。

　　真的有巧合嗎。

　　世界上，怎麽可能，有這種巧合？

　　他的名字、他的姓，都不常見。

　　她在異國他鄉，有可能遇到一個同名同姓的人嗎？

　　安慰完女友，掛斷電話，車仍堵在橋上。

　　J莫可奈何地搖頭，一抬眼，卻見孟昭怔怔地，還在盯著他看。

　　他失笑：“怎麽了？”

　　夜風沁涼，孟昭腦子嗡嗡響，愣了半天，喃喃著問：“你中文名，叫焦臣杭？”

　　“是啊。”他問，“你認識？”

　　心臟好像被什麽東西狠狠撞到。

　　孟昭有點難以置信，鼻尖被風吹得泛紅，說話一急，不自覺地磕巴起來：“你，你是P大畢業的，南方人，學計算機？你……”

　　J挑眉：“都對，怎麽？”

　　“你認不認識。”孟昭張張嘴，聲音發澀，“鍾顏？”

　　這瞬間，好似有一秒天崩地裂。

　　她在焦臣杭眼中，看到肉眼可見的愕然。

　　他沒有動。

　　“我……我有一張照片，你認不認識，這個人？”

　　明明不該這麽做。