我開始關注戰爭，重新讀了這本書。幼時讀過，隻當故事看，覺得很精彩。再次閱讀，卻有了疼痛的感覺。

　　現在寫著這篇序言，更是悲傷。

　　多少人只是看了一個故事，又有多少人在意了故事中的人?在那毫不起眼的戰爭紀念日裡，有多少人緬懷了過往，又有多少人關注了戰爭的幸存者?

　　寫到這裡，我想到這幾年的經歷——我好幾次在街頭碰見過流浪老兵，他們落魄，頹敗，衣衫襤褸，精神混亂。路人匆匆走過，卻沒人停下腳步。

　　那時我想，是不是說，一瞬的死亡是悲壯的，而一生的幸存卻是痛苦而可恥的?

　　後來我去找書找紀錄片，我找到很多關於犧牲者死難者的記錄，數不清的電影和小說創作出來紀念他們。但關於幸存者的卻很少。他們的面孔隨著時間模糊，消失在長河裡。

　　近百年來明明爆發了很多戰爭，一戰、二戰、越戰、海灣、巴以……可為什麽，好像沒人知道，也沒人在意幸存者們是怎麽活下來的。

　　他們很多人都像流浪在街頭的老兵一樣，受過巨大創傷，卻只能存在，而不能生活了。再也沒辦法回歸到正常生活中去了。

　　在戰爭面前，他們成了人類悲劇的棋子，用完了，然後就被丟棄。

　　我的母親總說，苦難是令人厭棄的，大家都不願意去面對和正視。

　　所以，幸存是醜陋的，遺忘是無聲的。

　　所以，沒有人知道，我的父親每個月去醫院不僅為了治療身體的傷更為心裡的傷，他和我母親沒有一天分開是因為他已經離不開;沒有人知道，我的父親會在下雨天和冷天裡骨頭髮疼，疼得在我母親懷裡壓抑著呻吟;也沒有人知道過了很多年後，他依然會在噩夢中落淚驚醒。

　　英雄被人銘記，刻在石碑上;幸存者被人遺忘，面目全非。

　　因為人們總說，時間會抹去一切創傷，總有一天你會將痛苦遺忘，然後好起來。可不會的。有的痛永遠忘不掉，有些傷永遠不會好。

　　所以，在我九歲那年，他自殺了，用一把自製的手槍。

　　他身體一直很差，在那年終於一病不起。身體的滑塌將冰封在精神意識中的猛獸釋放出來。他陷入噩夢之中，無法擺脫。他越來越多次地看向窗外，說那裡有棵白色橄欖樹。可窗外什麽都沒有。那是他將現實混為幻象的征兆。意識不清時，他甚至不認識我和敘之。

　　那次我去醫院看他，他在病床上看著我，眼神像是陷入了回憶，他說：“你來了?”

　　我說：“是啊，我來看你。”

　　他問：“你多大了?”

　　我說：“九歲啊。”

　　他說：“幸好，那還早。等你二十三歲的時候，不要把那個恐怖分子推進路邊的民居。”

　　我一下就哭了，說：“爸爸，我是宋之，是小樹苗啊。”

　　他卻微笑起來，說：“小樹苗，你慢慢長大，以後不論有多苦，都不要怕，你的小鳥兒會來找你的。就算你受盡磨難，變成了火柴，她也會來找到你的。”

　　他以為我是年輕時的他。他已經不記得我。他隻記得我母親。

　　那段時候，母親整日陪著他，守在他的病床邊。也只有我母親在的時候，他的意識才會清醒。最後那段日子，他很虛弱了，卻總是要和母親說話，一刻也不讓她離開。

　　有次我去看他，聽見他說：“冉冉，我後悔了。”

　　母親問：“後悔什麽?”

　　“你記不記得，我和你說，下輩子想做一棵樹?”

　　“嗯，記得呢。好久好久了。”

　　“我後悔了，冉冉。下輩子，我還想做阿瓚。‘阿瓚和冉冉結婚了。’這句話裡面的阿瓚。”

　　“這句話你還記得啊?”

　　“不是你讓我記住的嗎?”他在微笑。

　　我站在病房外，眼淚嘩嘩地掉。因為他的“冉冉”，他原諒了人世間所有的苦。

　　他沒有跟她說對不起，也沒有說感謝，隻說想回江城，回他們最初的家。

　　回去的那天，我想起一件不經意的小事。

　　很多年前，我還在讀小學。那個夏天，一家人照例回鄉下過暑假。小鴿子跟媽媽去挖蒿苞。

　　父親蹲在湖邊，手臂環著幼小的我，握著我的手釣龍蝦。他很高大，懷抱籠罩著我，很溫暖。

　　父親身上有淡淡的香味，像春日清晨的森林。

　　他說：“小樹苗，爸爸會努力。但如果有一天，努力失敗了，你要原諒。你要自己好好成長。”

　　那時我七歲，不懂他說的話。後來想起，才知他一共努力了十年。

　　回江城的時候是個冬天。萬物俱寂。

　　他靠在躺椅上，蓋著被子，窗外下了雪，厚厚的白雪。他靜靜地看著母親，目光寧靜久遠。依戀，不舍，充滿感激。

　　母親亦是，微笑凝視著他。

　　他們就那樣無聲地對望著，在那個下雪的時分靜處了一個下午。

　　那是我父親最後清醒的時刻。在那之後，他的身體油盡燈，意識再也無法回轉，在現實與幻象中扣動了扳機。傷口的位置在脖子上。

　　他去世時很安詳，穿著和我母親一起買的睡袍，手腕系著褪了色的紅繩，無名指上戴著淡金色的戒指。

Top