宋冉笑得眼睛彎了，說：“就這種小遊戲，阿X能陪小樹苗玩一下午，我也能看他們玩一下午。”

　　我說：“難怪你的書寫得慢。”

　　偏題了。為什麽忽然寫這麽一段，我也不明白。和這本書沒有任何關系。但那次拜訪的很多畫面毫無緣由地給我留下深刻的印象，時不時就能回想起來。比如我跟宋冉談話時，李上尉無聲遞過來的一盤削好的蘋果，宋冉一邊跟我說話，一邊和他眼神對視，流露出一瞬間的溫柔愛意;比如她和我說著文稿內容，收拾書桌時看到李上尉的資料書和稿紙，順手整理時的小心翼翼和珍惜;比如桌子上一瓶新摘的小花兒，茶壺裡舒展的茶葉。

　　我想，大概是他們家中溫馨的氣氛是我多年都市生活裡最為匱乏的一部分。也大概是因為——這些年，我們的社會大肆宣揚功利和利己。而他們格格不入，像是一座孤島。只是，他們的故事我無法深入講太多，但至少，他們曾經看到的故事，在這本書裡呈現了。讓每個翻開書的讀者，能夠看一看他們的視界。

　　而最近，五周年紀念版策劃之際，我再次拜訪了李上尉和宋記者家。他們早已搬來帝城，小樹苗也長高了，在讀小學，無論外貌和姿態愈發酷似他父親。他們家裡多了位新成員，五歲的小鴿子，在幼兒園讀大班。宋記者開了工作室，李上尉也成了李少校，他自學讀完了書，雖在家工作，但也在自己的領域上有所研究。他們似乎變化了一些，又似乎什麽都沒變，相處時的默契溫柔一如從前。

　　我原想讓宋冉為五周年紀念版再寫一篇序作，但她說想寫的所有故事和心情已經在四年前寫完，沒有更多的情感能再書寫。

　　我尊重她的決定。

　　這五年來，世界各地又有了新的戰爭。如此一看，她的那篇初序倒是歷久彌新了。哪怕二十年後，都無需增減。

　　羅俊峰

　　203X年9月1日

　　於帝城

　　——

　　——

　　【序三】

　　出版十八周年紀念版

　　麟子李宋之作序

　　——

　　一周前，我母親宋冉女士的編輯兼策劃人羅俊峰先生聯系我，希望我為《白色橄欖樹》二十周年紀念版作序。我只是個二十一歲的理工科學生，和書中的薩辛差不多年紀，沒有寫作天賦，也沒有文采。說起來是沒資格給書作序的，但羅俊峰先生說讓我寫寫感想。

　　“寫感想”，聽著像命題作文。對哪一件事的感想，還是對所有事的感想?羅俊峰先生沒有給范圍，我也琢磨不清楚。

　　很多人說這是一本關於戰爭的書。要說對戰爭的感想，沒有經歷過的我覺得為難。盡管總有國家和地區開戰，但對我來說，那是太遙遠的事。

　　雖然我父母身份特殊，但我的生活和普通小孩一樣，並不會對戰爭這問題有什麽天生的覺悟。

　　我的幼年是在江城鄉下度過的。人生最早的記憶來自於我父親。我依稀記得一兩歲時的畫面，是一個黃昏。他抱著幼小的我從落著葉子的田埂上走過，他的手臂和胸膛是我幼年記憶中最溫暖堅實的依靠。

　　一旁的母親親了我的額頭，叫我：“小阿瓚~~”

　　父親就笑：“要把這小家夥弄醒麽?”

　　我當然沒醒。父親的懷裡溫暖又安全，我舒展了手腳，摟住他呼呼大睡。

　　說來奇怪，母親總愛叫我小阿瓚。大概是因為我和父親長得太像。

　　我人生最初的老師是我父親。他教我讀書認字，帶我放風箏，抓知了，釣龍蝦，捉螃蟹，種花養草。他說：

　　“媽媽怕這個，我們還是把知了放了。”

　　“媽媽喜歡吃龍蝦，給她多釣幾個。”

　　“給媽媽摘點花回去。”

　　更多的時候，媽媽就在身邊，

　　“阿瓚，你放他下來，讓他自己走。”

　　“阿瓚，你看小樹的臉上全是泥巴，哈哈哈。”

　　“阿瓚，要不要偷個柚子回去。嗯，不好麽?那算了。下次等小樹苗不在的時候我們再偷。”

　　……

　　後來，敘之出世，我到了上學的年紀，家搬去了帝城。成長時光如同飛逝。一年一年，我漸漸長大，有些事在歲月裡卻沒什麽變化。父親始終是那個溫柔的人，尤其對我的母親。

　　或許很多人難以想象，但我的父親母親沒有分離過一天。我父親身體不好，每月定期就得去醫院。大多數時候，他和母親一起在家工作，或陪母親一起去工作室。

　　我不得不承認，雖然我很愛我的父母，但我也像大部分子女一樣，忙著認識世界和長大，並不會那麽關注父母的生活和內心。更何況，他們之間也有著我們身為子女無法窺探和觸摸的二人世界。

　　我始終沒有觸及到父母最深的內心，直到九歲那年。

　　結婚十周年紀念，父親帶著母親回江城鄉下。我在書房找紀錄片時意外發現了母親未公開的手稿和日記。那天我才發現，我從小到大習以為常的“爸爸要去醫院了”，究竟意味著什麽。醫生早已束手無策，但父親一直在掙扎著，為了母親，為了他骨子裡的不屈，也為了他未竟的驕傲和夢想。

　　也是那一年，戰爭這個模糊的詞匯開始在我的世界裡清晰起來。

Top