蠶場座落在縣城北部的一個山窩子裡，背後是連綿起伏的群山。這裡南面是一馬平川的農田和沼澤，遠遠的可以望見逶迤其間像銀帶子一般向東流淌的武陵河。西南面是8 5 0 農場的總場部西崗;東南五華裡之外便是武陵縣城，中間隻隔著一座長滿了野草和柞樹棵子的小北山。跨過山坡下頭通往迎門頂子的公路和森林鐵路，蠶場右邊不遠處，便矗立著周圍數百個山頭的最高峰——石青山。

　　武陵一帶曾是日本關東軍部隊的後方基地，北部一帶山嶺正是日軍針對蘇聯的最後一道防線。早年這裡全都是原始森林，長滿了高大的紅松。後經日本掠奪性采伐，森林後退了數十裡。滿山的紅松早已絕跡，山山嶺嶺又長滿了胳膊粗細的小柞樹。在這些柞樹林木的掩映之下，在較為平坦的山坡上，在瘋長著榛條，蒿子和絲茅草的地方，到處都分布著一組一組由長方形土台圈起來的炮兵陣地。

　　石青山周圍藏匿著無數高大堅固的軍用山洞——有的已被打開，有的尚待發現。蠶場房後的山頂上，分布著鋼筋水泥構築的交通溝，碉堡，掩體和指揮部——多數已在二戰後期被蘇軍的飛機炸翻了花，到處是破裂的水泥塊和搖搖晃晃殘斷的鋼筋。

　　山頂，山坡上，甚至蠶場的房前屋後，菜地旁邊，到處橫陳著大大小小各種規格各種型號的炮彈殼，全都布滿了鏽斑。這些彈殼長的不下於一米，短的也有十幾公分;尖頭的，圓頭的，平頭的，什麽樣子的都有，林林總總，活像一個廢棄的炮彈堆放場。

　　胡天月隻身一人從川西南的故鄉走出來，找到了哥哥，就在這一片侵華日軍最後敗退的戰場上，開始了他新的生活。

　　時令正是秋天，大雁正在往南飛，草木搖落，滿眼枯黃。農場生產隊的大豆玉米正在收割，蠶場門前的菜地裡，到處堆放著一堆堆白菜，蘿卜，大頭菜和南瓜。蠶場食堂裡一天三頓仍供應著大楂子飯，窩窩頭，星期天還能吃到饅頭包子，這樣優越的生活對於剛從饑餓線上跑出來的胡天月來說，無疑跨進了天堂。

　　然而不幸的是，這孩子原本是在一種艱難的物質環境、奇特的文化氛圍中成長起來的，他因此長成了一個孤僻的少年。孤僻得連兄長都難於理解，又遑論世人?

　　看外貌，小孩子眉目倒還清秀，但個頭不足四尺，矮小而且瘦弱，哪有十三四歲樣子?成理這一點首先就瞧他不上，常有“新松恨不高千尺”一類意思的感慨;後來乾脆譏之為“死面饅頭”。

　　論氣質，遠遠說不上聰明靈動，倒處處表現出無知和幼稚。社會經驗人情世故什麽都不懂，而骨子裡頭卻又自信驕傲得緊。因自小受父母教育和詩書典籍熏陶，對人世間真善美的尊奉已形成怪僻，一切假惡醜的言行事物在他那裡都成了天然的笑柄。雖無力討伐掃除，但卻如避大穢。因此性格上每每顯得冷傲怪誕，落落寡合。既不會爭取哥子的親近愛憐，也不去謀求別人的良好印象。

　　另外，盡管生活中充滿艱難險阻，但他一個孩子，始終都在父母的溺愛中過日，並未受到多少夾磨，因此生活能力極差，連自已的一身四體都收拾不好，甚至連件衣服都不會漿洗。成天隻知看些毫無用處的小說雜志，難道這些東西能當飯吃?實際如胡成理，怎麽看得上這樣一個又笨又懶的怪兄弟呢?

　　更要命的是這小子還尿床！過去在老家，每晚睡覺慶筠都要再三再四喊起來幾回。

現在，餓過飯的人，身體更形虛弱;而成理又是一個雷打不動的渴睡漢，哥倆個這樣一湊，其情景自是可想而知。　　這時山坡上的十幾棟乾打壘住房都還沒有竣工，成理和轉業軍官們都擠住在山坡下邊日本人留下的紅磚房裡。木地板上全是乾草地鋪，擠得密密麻麻的。這房子據說原是日本軍隊的化人爐，房後至今還矗立著一根正方形的大煙囪。

　　天月剛來那天，成理心中興頭，像如今一些人寵愛哈吧狗一樣，白天領著到處亂跑，晚上則睡一個被窩。不想半夜未到，天月這邊就發動了。成理似乎正做著什麽好夢，笑得甚是溫柔。猛可裡覺得下身有異，登時驚醒。掀被子擎電筒一照，“哦呀操蛋！”——秋褲已被兄弟畫了一片地圖！當時一把推醒天月，口中連聲叫起苦來:“操蛋！操蛋！哎呀你……你怎麽能在床上撒尿啊！真操蛋！真操蛋……”大嗓門吵得滿屋子人都醒了，紛紛探脖子探看……

　　天月這時見到底做出來了，燥得來惶急無地……他從早上起就注上了意，沒敢喝一口水，不想還是……連忙扯下擦腳毛巾亂擦，但哪裡吸拭得乾！耳中首次聽得兄長“操蛋”之說，不懂是何指意，但肯定是嚴重不滿一類。於是更加羞縮無言，如同闖了大禍的哈吧狗一般。當下成理換了內褲，也算情急智生……三把兩把將被褥翻轉過來，對付了一夜。

　　這樣堅持了十幾天，天天晚上折騰白天曬被子。天月深恨自已不爭氣，弄得哥哥丟大臉，每天躲到很晚才回來睡覺。無奈習慣勢力實在頑固，差不多每晚都要送兄長“地圖”一張。成理的虛榮心因此遭受致命打擊——原打量兄弟能給自已壯點門面的，不成想弄得更窩囊！他哪裡受得了這個?

　　此時胡成理已調任五班副。該班成員全是縣城小五界的右派，共十三四個人。局縣合並後蠶場已就近劃歸武陵農場，故地方上的右派都集中到這裡改造。領導上此時讓他到這個班，就是為了加強對右派份子的管理。成理這時期正積極要求進步，又急於和“右派”劃清界線，因此對右派們的管理和改造抓得很緊，動不動大呼小叫，吹胡子瞪眼。

　　有一天半夜，雷鳴電閃，暴雨如注。露天牛欄裡的十幾頭牛驚得衝開柵欄，全都跑了。胡成理聽說後，一骨碌爬起來，連雨衣都沒有穿，一口氣跑到大宿舍，把班裡的右派全都轟了起來，叫馬上去找牛。老右們睡得正香，有的說沒有雨衣，有的說沒有電筒，意思想捱到天亮以後再去找。

　　成理急了，喊道:“牛都跑得沒影了，還他媽雨衣電棒！少在這兒說廢話！我還沒得雨衣電棒嘞……啥沒有也得去找！是隊裡的牛重要還是你重要?嗯?天亮了還找個屁！早就跑到蘇聯去了！趕快去！都去！什麽時侯找回來什麽時侯睡覺！”

　　結果十幾個人都攆出去了。找到天亮牛總算都找了回來，但成理和五六個右派一起都感冒發高燒，躺下去三四天才陸續爬起來。

　　這件事隊上領導自然稱許，但下邊也有不少說法。說胡成理“胡吊鬧“，“沒有那麽說話辦事的“，“這麽多人整來躺倒有必要嗎?天亮雨停了再找也一樣不是?”

　　天月聽到這些議論心裡難受，便想向兄長進言。當時成理感冒還沒有痊愈，兩頰深陷地躺在床上，毛孔開張，面色薑黃。天月給他倒來一缸開水，遞上藥片。因見左右無人，便乘間說道:

　　“這樣子整來感冒值得嗎?我看值不得。”

　　胡成理撐著身子聞言一愣。一口把藥吞了，又咕嚕下幾大口開水，躺回枕頭，才說:“不值?哼！怎麽不值?”

　　“值啥！你沒有聽見別人怎麽說哦……“當下便把眾人議論說了。

　　“扯蛋！去他媽的！我可不聽那一套！”

　　“其實，五班那些人挺可憐的……何必做那副凶神惡煞樣子嘛……”

　　“你懂個啥?凶?我看凶得還不夠！”

　　“哪個像你那樣子哦！何苦呢?沒有聽人說嗎……當右派的都是些好人！”

　　“啥?你說啥?”胡成理的大眼睛流瀉出惱怒和威懾直瞪著兄弟，仿佛盯著一個初次看到的怪物。半晌才咬牙切齒地說:“你……這麽點怎麽……怎麽就這麽反動?”

　　胡天月聽到加之於自已的“反動”一詞，確實嚇了一大跳。但一想畢竟是自家兄長，馬上便控制住情緒，微笑著頂了句:“是嗎?這就反動了?爸爸也反動嗎?”

　　“你你你……你放屁！”胡成理氣得翻身往起一坐，睜大眼睛，手巴掌也揚了起來。

　　“對對對！我放屁，好不好?動啥肝火嘛……你們五班那個徐文心才二十歲，就說了幾句蘇聯如何就當了右派。怎麽的?蘇聯說不得呀?一說就反動啊?”

　　“就是不準說！他是汙篾！”

　　“又不光他自已說，誰不知道――蘇聯出兵的時侯，衝前頭當炮灰的是監獄放出來的白俄，過來以後燒殺搶掠奸汙婦女，連南滿鐵路的路軌都扒下來拉回國去了……比日本人都搶得凶！就說了這麽幾句愛國話就打人家右派，弄來改造……你說這是叫反動嗎?”

　　“對！這就叫反動！”成理狠狠地肯定地說。

　　“那也得看人家說的是不是事實……”

　　“‘事實’?狗屁！我看你就和他差不多！”

　　“對嘍！我恐怕就是和他差不多……”

　　從這以後哥倆個再也不談這類話題，但互相瞧不上，思想上的隔閡更大了。

　　過了幾天四川寄來了一套被褥。成理立即喊來天月，說是送他到大宿舍去睡。天月一聽，面子上有些下不來，心裡卻一下子輕松了——再不用天天處在尿床的驚恐和愧疚中了！

　　大宿舍是一棟尚未完成的乾打壘房，因牆土還未乾透，裡外都沒有抹泥。南北十二個窗洞還沒有安窗扇，都用草簾子和洋灰袋遮擋著。屋子裡靠南北牆搭了兩鋪通炕，東頭住的全是右派，西頭住的則是場裡收留的各地流竄來的“盲流職工”。天月此時忽然悟出成理此舉大有深意，但也恬不為怪。見兩個陣營之間尚有空地，便在當間炕上安置了下來。

　　宿舍的房梁上整天掛著兩盞馬燈。這裡的空氣非常活躍，下班後特別熱鬧:下棋打撲克猜謎語說笑話，什麽都來。盲流職工中有一個叫鞠盛年的，四十來歲，成天嘻嘻哈哈的，會唱一口地道的京劇，尤擅長須生，他經常一句一句教天月唱“武家坡”。右派們喜歡唱抒情的電影插曲，他也喜歡，經常跟他們一起用雙手拍著節拍唱:“百靈鳥，雙雙地飛，是為了愛情來唱歌……”

　　然而這宿舍的衛生實在不理想，虱子像白居易的“原上草”一樣頑強——開水燙不盡，被窩鑽又生。晚來燭光之下，舍員們都要精心抓掐，但抓不盡，掐不完，人們在這種生命力極強、繁殖力極旺的吸血鬼面前隻好徒喚奈何！懶散無能如胡天月者，對此更是一籌莫展，時間長了也隻好隨它們糟踏——但並非如俗語所說“虱多不癢”，癢起來倒頗有些難耐。你看他那樣子——成天把兩隻細胳膊在小外套裡擻來擻去，身上左一條，右一塊，全是抓撓出的血道道，血疙疤。

　　遠離故鄉的孩子，最無奈和難熬的該是對父母親人的牽掛吧?特別是在這到處都在餓死人的年代。

　　胡天月離開田佬衝的時候“霞光食堂“不開舀”已經兩個月，“夥食團”似有如無。開頭每天還給點麥糊糊，後來乾脆連糊糊也不給了，各家吃什麽全憑自已的本事去張羅。誰家能有一星點辦法呢?家家早都米盡面光。更有難言者，戶戶都沒有鍋鏟刀杓。然而炎黃子孫從來都是吃苦耐勞的，何況螻蟻尚且貪生為人焉能不惜命?因此人們選擇了最簡單可行的辦法——就是上山去偷。

　　天月特別羨慕的是隔壁子大媽一家有勞力，會偷。一到晚上他們就全家出動，各奔東西。他們總是仰面躺在蠶豆地或豌豆地裡慢慢剝豆豆，神不知鬼不覺弄上半筲箕，摸回家一匯總，燜上它一銅盆，全家飽餐後收早工睡覺。最揪心的是自已家那一片敗落樣子:上山做賊全靠著媽媽和自已，媽媽怕走夜路，又怕被逮著，出動既晚，又不敢分頭行動，娘兒倆隻得做一路往方便的地方摸，而這些地方往往被偷多次，早已所剩無幾。娘兩個笨手笨腳摸黑盡摘豆角，偷得半籃已覺不少，提回家倒進砂鍋趕緊吹熄油燈，全家圍坐觀火……生怕弄出一點響動讓巡夜民兵聽見弄個雞飛蛋打——連砂鍋一起沒收。待到豆熟，弟妹幾個抓起豌豆蠶豆全都連豆角皮一起吃下;爸爸和媽媽只能在一邊喝湯，只能等著吃些小弟弟剝下來的“頭蹄下水”。

　　強者生存，弱者淘汰的自然法則在遙遠的故鄉正得到淋漓盡致的體現！

　　“如今，又是幾個月過去了……晚上他們哪個上山去偷呢?還有東西可偷嗎?媽媽他們還活著嗎?是不是又被送進了‘腫病院’了……”天月想到這些就只有趴在被窩卷上哭。“爸爸說好每個月要寫一封信的，就算信在路上要走十來天，這回已經有兩個多月沒有來信了……”

　　人在寂寞憂愁的時候，最是需要朋友需要慰籍的。可饑饉的年代惶惑的人寰，人們饑餓的眼睛只看重現實的物質，誰會來理睬一個孩子那些無益的愁思，虛幻的離情呢?

　　轉業軍官中不乏才藝之士，更不乏文學藝術上的有心人。隊裡有一個上海籍的中尉飛行員，姓陳名捷之，經常和天月眉飛色舞地談文學。他不僅肯把唐詩宋詞借給他讀，還把許多新出的小說，諸如“林海雪原”，“保衛延安”之類毫不保留地推薦給他。同宿舍的右派也都是些欹人怪客，他們也有很多偷偷消遣的書籍，古今中外的都有，“列國”，“聊齋”，“牛虻”，“復活”……還有一些文藝雜志。

　　少年天月一頭扎進書籍的王國，如牛入菜圃羊在春山，成天在真善美的自由天地裡徜徉。

　　忽而塞上雄關聽高岑雄吟豪唱;忽而劍南江左感陸辛慨詠慷哦。忽而石壕村扼腕胥吏，忽而湓浦口淚灑青衫;忽而夢裡不知身是客，忽而家祭無忘告乃翁。忽而鐵板銅琶輕簫緩笛;忽而峽中嶺外流水高山。

　　他終於在古籍裡找到了一個又一個的朋友和知音！他們的人生體驗銷解和慰藉了他的岑寂和孤獨。當那些千百年前的精美章句神妙地與他一已情懷發生共鳴的時候，他覺得古人朋友是那樣善解人意，他們親切真誠，博大宏深。句句說的是自已未曾咀嚼過的人生際遇，句句道的是自已所不能表達的脈脈深情，不禁更覺雅逸優美，雋永清麗。從此，他更樂於和古人對話，對神奇古奧的傳統文學更加眷戀，完全把自已封閉在一種遠離現實的感情生活之中。