北大荒的春天很短，五月份山野才發綠;農民似乎剛下了種，轉眼間大地就罩上了青紗帳。天月翹首盼望的暑假終於來到了。

　　年考一結束，他急不可耐地跑到教導處辦了一張轉學證。回家找哥哥商量路費，成理聞言一愣，大睜著眼睛說:“怎?真要轉學啊?我怕你說耍的呢！”

　　“轉回去讀哦……現在上了中學，看他們還扯啥子拐！”

　　“呃！想好哦，回去可沒得窩窩頭乾(吃)！餓得死人的耶！”

　　“我不信！……餓‘死人’，餓‘死人’餓死的都是‘死人’……看他餓不餓得死我！”

　　“你知道點啥哦！小資產階級……”

　　成理的工資本來不高，這半年調到果品公司當采購，相交滿天下，全憑酒一杯。酒量既豪，手腳更大，拖下了一屁股債。從心裡說，他真願意卸掉兄弟這個包袱。只是聽說老家現在情形嚴重，想起爸爸說的話，到底難下決心。愣怔了一陣才對兄弟說:“真操蛋……叫你別回去嘞偏要強起回去！好，我送你！我也回家看看。”

　　“那……還有戶口和糧食關系呢?”

　　“少不倒你的！到時候給你寄回去就是了！”

　　當下成理向單位告了假，借出二百元路費，把個出差用的公文皮包裝了洗漱用品，便領著兄弟上了路。

　　到車站一問，去成都票價四十六元。成理給自已買了一張，毅然給兄弟買了一張兒童票，十二元。天月看了票大為不快，也怕被查;好在個頭小，車上幾次查票都沒有碰到留難。一路無話。

　　到成都是五天后的早晨。弟兄二人下了車沒敢耽擱，搭汽車午後便到了吳家鋪。

　　這時成理早酒渴如焚，領著天月在空蕩蕩的飯館轉了幾圈，要了一盤“爆肚子”、一盤“回鍋肉”，主食是三兩燒酒和兩碗“陽春面”。正大快朵頤，不料如此大吃早驚動了飯館內外“揀剩”的老鄉。四五個破衣爛衫、黑瘦如鬼的男女目的明確地圍了上來，在桌子四周各佔地勢，互相推擁，一雙雙盯著盤碗攫取的眼睛簡直像鉤子一樣。

　　天月有些緊張，低著頭飛快地夾菜吃麵。成理卻是毫不驚慌，吱了兩口酒，突然把筷子往桌上“叭”一拍，眼光威風凜凜地掃了一圈，大喊道:“你們要幹什麽?站遠點！……跑遍全國也沒見你們這樣的，還讓不讓人吃飯?簡直給陵州人現眼！……你們幾個，上那邊桌子坐著！真操蛋……說著從兜裡掏錢和糧票，數了數，往桌上一拍:“服務員！給他們盛五碗飯。”

　　幾個老鄉拿飯在手，低著頭翻著白眼珠子直往嘴裡扒，偶爾往成理桌上看一眼，但全然沒有一點表情。

　　成理故意慢悠悠地品酒，還攢眉怎舌做著痛苦的樣子。天月催了幾次，他偏喝得更慢。知道他又在顯擺能個兒，天月盯著他真是又好氣又好笑。好容易吃完面條，成理又品了一碗面湯，這才拉起兄弟不緊不慢地朝田佬衝走去。

　　想起飯館裡的事情，天月心裡悶悶不樂。嘀咕道:“真他媽的，怎麽這些人都變成了這個鬼樣子哦……”

　　“你懂個啥哦——就曉得‘平平平仄仄仄’，狗屁！二天回去‘仄嘛……餓急了還不是跟那些人一樣，還顧臉?啥都乾得出來！”

　　天月想來想去，越想越怕。大熱天氣也覺得全身皮肉收縮，陣陣發涼。“唉！不曉得媽他們成啥樣子囉……”

　　過了彭家橋已是黃昏時分。哥倆個心事重重地走下來，

都很吃驚——離開兩年，老家竟是大變了！一溝上去，路兩邊山形不改，土田依舊，但給人的印象是那樣的貧瘠荒涼。小水庫裡蓄水不多，水面四周露著寬闊的泥塗，邊上生滿了雜草。田裡的秧子由於缺水又稀又黃，收罷小春的山地暴露著麥茬豆梗荒在那裡，也不見人翻種。　　沒有一點生氣。胡天月想起了魯迅筆下的故鄉，神思有些恍惚——他覺得自已的故鄉活像一個平癱在大地上、呼喚著遠方兒子的年邁老人。眼淚不由的溢滿了眼眶……

　　“等一等，慢點走。”

　　“幹什麽?”

　　“看看嘛……你看。”天月站在路邊上，眼睛遙望著遠處。

　　成理站下了，他也有些駭然。

　　山坡上那些熟悉的、可用於榨油的卷子樹、桐子樹已不見蹤影;田塍上蒲公英形狀的紫柏和漆木樹也不見了，大概都變成了大煉鋼鐵的爐引和公共食堂的柴料。還有那些桃李杏梅、核桃柑桔，盡管長在房前屋後，但因其是‘小農經濟的殘余陣地’也都未能幸免。鄉親們最是“不患寡而患不勻的”，大家互相監督著砍伐得十分徹底。陽關路上原已東倒西歪的鋪路石板，路邊地頭各具風格的墓門碑碣，早被貪圖省事的社員翹去修了豬場、砌了庫基。那麽巨大的“天書一本”也不見了;棲凰山頂別說小廟，連“紫金鍾”的“鍾紐”黃桷樹也連根刨掉了！

　　缺少了這些從小見慣的故鄉景物，殘山剩水以至天地似乎都縮小了許多。天月有些懵了，愣怔怔地說:“哥，這是咱們田佬衝嗎?”

　　“才怪喃……這不是田佬衝是哪?你懂點啥哦……”成理說罷拔步便走。

　　天月想不出哥哥從中懂得了什麽，神情更加肅然，隻得瘟頭瘟腦地跟著兄長往家走。

　　遠遠地已能望見暮靄中的田佬衝。這時迎面來了兩個人，肩上像抬著東西——扁擔的系繩挺長，那東西離地已不甚遠。那兩人把東西放在路邊，抬起頭注意地打量著來路上的行人。

　　其中的老者辯認著對同伴說:“像是店子上當兵的胡成理……”繼而確認了，臉上便露出老輩子的驕傲，帶笑招呼道:“是成理嗎?……怎麽才攏屋啊?”

　　“我就是胡成理……怎麽?不像了嗎?你是……啊！繆……繆大爺！”成理笑起來，眼睛裡骨碌著調皮和狡猾。想起當年就是弄丟他的魚網才去參軍的，多少也還有些尷尬，老遠就伸著手跑過去要握。

　　繆耳朵老頭好像受不了這份熱情，躲著他的手笑道:“不拉手、不拉手，手上不乾淨……你沒見嗎?這裡頭是江文煥，才剛我兩個弄了半天才幫他捆上了。”

　　哥兒兩個大吃一驚，定睛一看，地上一領卷著的竹席，當間和兩頭各捆著幾道篾條索子，一種可疑的味道正從裡邊散發出來。天月全身的汗毛都豎了起來。

　　“啷個整的?死球?”成理也很緊張，連官話都嚇忘了，牯起眼睛盯著繆耳朵。

　　“不是死了啷個……抬起去埋的。”和繆耳朵一起的那個男人看著成理苦笑說。他大約三十多歲，像是彭家橋下頭的人。他手裡拿著扁擔的一頭，另外一頭杵在席捆上。

　　“怎麽死的?”天月忍不住好奇，看看席捆，看看繆耳朵。

　　“你是清清吧?長高了嘍！……曉不得他的！”繆耳朵轉眼看著席子卷敷衍地說:“曉得是有癆病還是啷個弄的啊……”

　　“唉！沒得契嘛，還不是餓死了的……”旁邊那人小聲咕嚕了一句。說完，像是覺出說走了嘴，看看周圍，又瞅瞅篾席卷顯得有點脊局不安。

　　外來客當然不知道，這裡說“餓”是犯忌諱的。說“餓死”更有攻擊人民公社之嫌，輕則“不開舀”，重則大會鬥爭，戴某種帽子――所以說話不可不慎。

　　“他為什麽不說實話?他不是老貧農嗎……”天月打量著繆耳朵想到。看著他光頭上那神秘的、永遠遮住耳朵部位的黑帕子。

　　“快回屋去嘛！”繆耳朵用手煽乎著敞開懷的白粗布坎肩，囑咐地說:“有糧票到街上買點米，讓你爸爸也契兩頓乾飯。”

　　“好好好！這沒有問題！繆大爺，再見再見！”成理敷衍著熱情道別，轉身和兄弟一起往店子上走。

　　田佬衝活像一隻害瘟得脫光了毛、趴在山岩下直打瞌睡的老母雞。繞屋的洋槐早齊根砍去，胡子昌門口的瓜棚也坍塌了，只剩下半截磚柱子。店子前後的竹林小多了，竹子稀稀拉拉的，失去了青綠;東邊坳口上那本應是地方標志的華蓋般的老黃桷也連影子都沒有了！弟兄倆來到近前，打量著益發衰朽的老屋:土灰色的夯土牆坑坑窪窪的像九十歲老婆婆臉上的折子，布滿了乾田壩一般皴裂的大口;房蓋沒楞沒角、七翹八拱，有的地方露出了竹椽;灰黑色的房草只剩下薄薄一層，就像被天火燒焦了似的。觸處都透著破敗和淒涼。

　　“媽的是怎麽弄的這！”胡成理皺起眉頭，煩燥而惱怒地咕嚕了一句。跨上兩級亂石頭砌的台階，一把搡開虛掩著的大門，“噔噔噔”就往裡走。

　　“回來了，回來了，我到底回來了！”天月在心裡叨念著，恍惚地跟著哥哥往屋裡走，心中兩股淚泉一下子激射進了眼眶。

　　夢漁夢樵在後屋階沿上就著小圓桌做作業，聽見響聲抬起頭，一下子看見成理，慌得同時站了起來。忽而紅了臉，驚喜地喊了聲:“哥哥！”

　　孟慶筠坐在門邊石墩上選豌豆，聽得喊聲，手一抖，膝頭的麻篩歪了，豌豆流了一地。她本能地護住麻篩，抬頭看見了走過來的成理，驚慌得全身發起抖來，隻問出一句:“……清清呢?”但是沒有等回答她就看見了隨後進來的“清清”，便放下麻篩，向兒子張開了雙手。

　　天月哆嗦著嘴唇走到慶筠跟前，他想笑，但是沒有成功，他想喊媽，但是沒有喊出聲……他有點不知所措。這時慶筠已拉過他一把抱住，忍不住淚下如雨，口中痛急地呼喊著:“清兒呐！清兒！……清兒……媽的清兒……想死媽啦……想死你的媽啦……我的清兒……”天月雖有些不好意思，這時也忍不住慟哭起來。

　　成理在旁邊看見這一場“母子會”，心裡發酸，不以為然地說了一聲“真是……”轉身進了屋。

　　胡子衿迷迷糊糊躺在裡屋門後的木床上，聽得慶筠喊清清，激靈一下清醒了。趕忙翻身爬起來，不及蹬鞋，光腳搶到門口，正碰見進門的成理。他口中“噫”了一聲，十分意外地說:“真是你們回來了?”伸頭看了一眼清清，便拉住成理伸過來的手，一同坐回床邊上。他好像有些不理解，皺著眉頭把兩隻腳往布鞋裡拱，扭臉問成理:“沒有收到你們的信啊，怎麽一下都跑回來了呢?”

　　“嗨！還不是清清……他嫌那邊不安逸，硬要轉回來讀。說了幾回喲，我沒有辦法，隻好給你們送回來……”

　　“唔……龜兒子硬是一點事都不懂！”子衿眯縫起眼睛，用手惱火地耙梳著小分頭上稀疏細軟的短發。

　　成理不習慣和父親一起安坐，起身把屋子裡打量了一圈。這間屋的格局有了一些改變:大花床移到了房間的東北角，西北角是廚灶，中間用兩個衣櫃間隔開;大門正對著吃飯的八仙桌，門後邊靠西牆安放著一張雙人床，那是子衿和夢樵睡的。他來到門口，見母親和天月還在說什麽，弟弟妹妹搬開小圓桌忙著撿地上的豌豆。因回身看著子衿道:“還行嘛……外邊說得好凶，不是都還在嗎?”

　　“屋頭還沒有死人是不是?人嘛倒是都還在。給你說吧成理，你老漢兒這輩子頭回碰上這麽難過的關！”子衿不喜歡成理輕忽的口氣，對兒子至今未諳世事感到惱怒，頦下半尺來長黑白相間的“山羊胡子”激憤地抖動著。

　　“怎麽的啦?”

　　“怎麽的啦?想不出來吧?是過糧食關嘞！真正是九死一生嘞！你們爸爸去年子餓來吃觀音土，吃下去屙不出來，老母親拿杓子一點一點往外摳……”他的語氣很嚴重，灰黑色的、額頭和眼角已爬滿皺紋的瘦臉上布滿驚魂未定的可憐神情。

　　成理坐在桌旁板凳上，看著父親，遊移的眼光在他臉上停留了一霎。

　　子衿的語氣緩和了些，眼光審查地看向兒子。“你說拿來怎麽過吧?家家戶戶都是乾乾淨淨的，連野菜湯都喝不飽，一些人看著看著就餓死了！”

　　這時慶筠走進屋來，她是來找成理說話的，本想慰勞幾句，見他父子說得熱火，一時插不上嘴， 便給成理倒了一碗開水，自已坐一邊陪著。

　　“慘哪！屋頭苞谷芯苞谷秸都推來吃光了，枕頭裡的老糠都推來吃了，牛皮做的撮箕、馬架上的牛皮靠背——幾十年的老家業……硬拿鹼水泡軟，燉來救了命……對嘍，還沒得鍋呢！家家都沒得鍋……虧得你媽還留著口砂鍋，這砂鍋真救了我們全家的命了！天不喪予呀……”

　　“咳……呀！成理呀！你們有福氣躲過去了……屋頭硬是整得慘……”慶筠不勝感慨地苦笑著連連搖頭，喉嚨哽咽著坐到桌邊的椅子上。

　　“那，我們隊裡也有人餓死嘍?是嗎?”成理的神色中沒有一點憐憫和同情之類的情緒表示，他只是覺得驚奇。但由於屋裡談話的氣氛，他問得很小心。

　　胡子衿似乎不屑回答這個問題，沒有吱聲。他感到兒子對全家老小的命運缺少應有的關切，覺得氣悶和失望。

　　“嗨！老天爺收人嘛，怎麽會沒有餓死的喲！”慶筠揪心地盯住他:光隊上就死了好幾十口嘛……頭一攤餓死的都是身高馬大年輕的，這些人食量大，吃得多，幾天沒有吃的人就垮了，幾下幾下人就倒下去！後來才是一些老人啦、病包包和小娃兒……看來老實人都跑不脫！”她愣了一下，說不下去了，眼睛蓄滿了淚水。忙扯圍腰去擦，但剛擦了這隻眼睛，那隻眼裡又汪滿了。

　　“不要說了，算了……說起來更傷心！還是弄點啥東西來大家吃吧，啊?”子衿看著慶筠商量地說。又朝著外邊喊:“清清呢！清兒！怎麽不進來跟爸爸擺龍門陣呢?”