光和七年，甲子年。

　　如無意外，溫德殿角掘出石碑上的讖語就將在這一年印證。不過朝廷上下如臨大敵，這一年真正開始的時候，卻並沒發生什麽特別的事。

　　新年慶典剛過，太史令竇溫去職。這是這十五年裡被撤換的第九個太史令。

　　上揣天意，下采民心，以證人君之得失，這是太史令職責所在。但面對十幾個字的讖語卻說不出個子醜寅卯，也難怪一個個朝不保夕了。中間任職時間最長的一任太史令在位子上呆了三年多，是因為他討了個巧，一上任就上了一本奏疏，撇開讖語本身，而是大談人君該修德政，理民心，則災異自消，天下自安。這封奏疏被太傅陳蕃大加讚賞，隨即上疏言修德政，皇帝從之，讖語這樁事暫時被丟到了一旁。但是才過了幾年，陳蕃和將軍竇武秘密謀劃鏟除權宦，事敗身死，一夜間朝野都忘了修德政這件事，那塊碑則被重新抬出來撣了撣土，立在宮門口。

　　那個太史令一看這個架勢，自覺上疏稱病，請辭了。

　　十五年過去了，回頭看看這麽長時間裡，朝廷其實沒能采取什麽有效的措施。歸根結底是這則讖語究竟到底在說什麽實在是很模糊。蒼天勉強可以理解為大漢社稷，歲在甲子，天下大吉也可以理解為在甲子年將改換天地，絕漢祀，立新朝，可黃天究竟是個什麽東西?新朝的名字?新王的姓氏?自那以後十五年來新任命的六百石以上官吏沒有一個姓黃的，聽說前段時間長沙郡那邊有個老將上疏奏事，自言從軍以來兢兢業業，屢立戰功，至今卻依然只是個校尉，懇請朝廷還一個公道。尚書台把奏疏給他打回去了，只是因為他姓黃。

　　行事到如此尺度已經是極限了，總不能因為這麽一句模棱兩可的話把天下姓黃的人都抓起來。而可悲的是，這些年的所作所為也許根本就沒什麽用，本朝高祖皇帝和光武皇帝，起家之前都不過是小民。高祖是個亭長，光武帝只是個平民。

　　除此以外，民間任何可能引發暴亂的因素都在管控取締的范圍之內，私鑄兵器，結社，創教，講學……給官吏們提供了更多搜刮的借口，以使這末世的景象更加名副其實。

　　春正月，冀州疫病橫行，原來的巨鹿令致仕，新巨鹿令剛一上任，就抓了一個人。然後，他則親自去拜訪了被抓的這個人的親哥哥。

　　張角面對新巨鹿令的時候，腦門上止不住地朝外冒冷汗。

　　張角，張寶，張梁，是一母同胞的三兄弟。他們的父親舉孝廉入仕，卻不得志，隻當了個小吏，蹉跎了三五十年。而對於這三兄弟，也沒有盡到多少教養的義務，因為他大多數的空閑時間都因為飲酒過量而處在半夢半醒之中。三兄弟長大了些，鄰裡對他們的評價基本一致，很難脫出類似“遊手好閑”，“不學無術”之類詞匯的范圍。

　　他們母親早逝，到張角剛過三十歲的時候，父親也死了。三個二三十歲的年輕人沒有成家，沒有立業，他父親大多數錢都拿去換了酒，沒多少留給他們，所以沒等幾天，三兄弟就已經到了山窮水盡的境地。而他們雖然不事生產，卻還得應對名目繁多的捐稅，實在沒有活路，三兄弟一商量，乾脆從原籍逃跑。

　　流民很少有好下場，畢竟這是一個良民都很難活下去的時代。三兄弟逃到了深山老林裡，靠林中野果鳥獸為食，艱難地過了一陣子。某一天，張角捕獵的時候遇狼，雖然他最終狼口逃生，手臂卻被咬了一口。

他高燒不退，昏昏沉沉藏身於一個潮濕的山洞裡。兩天后，當發現他不見任何好轉之後，他的兩個弟弟在夜裡趁著他睡著，把他拋棄在這裡。　　他面對的最好的結果只能是傷勢加重死在這裡，而更有可能的是在他還沒死透的時候就碰到恰好四處覓食的猛獸。

　　然而他沒死，被一個老神仙救了。老神仙出現的時候雖然是深夜，他周身的光芒卻把山洞映得宛如白晝。老神仙自稱南華老仙，治好了他的傷，並且授予他天書三卷，名《太平要術》，要他代天宣化，普救世人。說完，他化作一陣風消失無蹤。張角離開山洞，途中還見到了體力不支倒臥於林間的兩個弟弟。他不計前嫌救下兩個兄弟，以為普救世人之始。

　　此後，三人日夜研讀天書，以張角成就最高，能呼風喚雨。他一開始自稱“太平道人”，但這名字隻用了很短的時間，因為有個人和他說這個名號符合讖語，頗犯忌諱。此人是當時的巨鹿令，陳宏。

　　他同陳宏相識相交源於另一場大疫。那是幾年之前，同樣是在冀州，延續半年的大旱之後是綿延三月的陰雨，地裡幾乎沒有收成，該收的賦稅卻一文錢都不會少，百姓們餓著肚子窩在陰冷潮濕的茅草屋裡，瘟疫隨之而來。單巨鹿一縣而言，染病者十有四五，身強力壯者尚且能多抗一陣，老弱一旦染病，基本就等於接了閻王的帖子。陳宏這個人雖然不能說是一個好官，但還沒壞到不顧子民死活的程度，為了瘟疫之事焦頭爛額，機緣巧合之下，他聽說了張角的名字。

　　張角在這時候研讀天書已經有所成就，在本鄉本裡小有名氣，而陳宏是漢中人，那裡流行五鬥米道，陳宏自己雖不修道，從小耳濡目染也算了解，相信道術定能成為臂助，解決本地的瘟疫。以此，陳宏親自登門相請，求太平道人拯救眾生。張角感其誠意，於是廣施符水，治病救人，得其恩惠而活者不下萬人。自此，太平道人張角的名號傳遍整個冀州，信徒眾多。至張角聽從陳宏的建議更改道號的時候，太平道信徒已經有數十萬，遍布於冀、幽、青、徐、兗、荊數州之地，聲勢之旺，足可與已傳三世，經營數十年的五鬥米道相抗。

　　只是這年代名聲在外並非一件好事， 尤其又臨近讖語所言的年份。太平道有可能在任何時候被朝廷當做隱患而徹底鏟除掉。它能這麽快趕超五鬥米道，其實也與五鬥米道這些年刻意低調，放緩發展有關。張角比較幸運的是他有陳宏這麽個朋友，這個朋友曾上疏為張角請功，以彰其活巨鹿全城之德。不止如此，他還勸過張角保持低調，不要吸收信眾，最好將太平道解散。

　　但張角沒有聽，不舍得。因為太平道給他帶來的好處遠遠不止名聲這麽簡單，更多的是源源不斷的金錢。信眾雖然都是窮苦人，依然願意為了信仰交出自己手裡最後一塊銅板，托這些銅板的福，張角得以在巨鹿城裡建起一座大宅子，過上妻妾成群，紙醉金迷的生活。陳宏勸過幾回之後就沒有再勸，一部分原因是一部分銅板直接進了他的口袋，不過他還是勸張角改掉道號以免張揚，並將太平道的組織轉到暗處。

　　之後幾年，張角在巨鹿城裡安心做一個富家翁，太平道中的事務基本全交給了兩個弟弟在打理。他的要求很簡單，既不能鬧出事，又不能斷了香火錢，張寶和張梁做得很好。

　　直到陳宏致仕，巨鹿來了新縣令。

　　一開始聽到這個消息的時候張角沒當回事，畢竟這些年來一直很太平，通過陳宏他結識了很多官吏，多方打點之下，他甚至攀上了冀州刺史小妾的弟弟。換一個縣令，無非是給原先送到陳宏那裡的錢換個去處。可他還沒來得及拜訪新縣令，剛從青州回來的張寶就被抓了起來，鎖進了大牢，罪名是傳播邪說，妄議天象。