古鎮距離羅城約有50裡地。群山環抱的這個小村鎮，早年間是一個無名的小山村。

　　林府的高老太爺林傳宗於道光26年(1846)出生於崇安府，鹹豐10年(1860)，16歲時獨身來羅城學藝，這個手腳勤快、頭腦靈活的小夥計幾年後被老板相中，給他的獨生女兒招了上門女婿。老丈人去世後林傳宗成為掌門人，生意愈做愈大。雖然，他在羅城做著生意，但他還是想念鄉下的生活，也有意做茶葉生意。他看中了離羅城不遠的古鎮，這裡環山臨水、土地肥沃、民風淳樸，而且有大片的百年茶園。於是便從當地破落地主手中購下了不少田產，其中就有茶園林地，在此安家，繁衍子孫，成為一方巨族。

　　古鎮三面環山，一面臨水，漫山遍野都是茶園，沒有道路與羅城相通，要進城去只有一條水路。河邊有一個石碼頭，停泊著幾條過渡的小船。古鎮方圓二裡地，百來戶人家，過半都是林府的佃戶，租種著林家的茶山，茶葉也由林家字號的茶莊——建春茶行經銷。

　　一條不大的石板街貫穿全村，沿街有一條清溪，從後山流出，緩緩地流經古鎮，匯入村邊的河流，當地人叫它天水溪。天水溪十分清澈，水中有數以百計的青鯉，經日在溪中漫遊。古鎮沒有其它的水源，全鎮人的生活用水全取自天水溪，在它的上遊取水，在它的下遊洗滌。天水溪十分養人，這裡的女人雖然要上山采茶，經受風雨，但個個皮膚細嫩，一點不比城裡的貴婦們遜色。

　　石板街的一側，是古鎮的中心所在，這裡有一塊寬闊的場子，不遠處有一口半月形的池塘，正對林府莊園大門。林府莊園依山傍水，坐西朝東，是一座帶後花園的三進大宅。氣宇軒昂的大門，鬥拱飛簷，青瓦白牆，青石牆裙。第一進院落的大廳前是一個天井，院內鋪著青石板，置有大水缸、花台，種著花木。大廳兩側是生活起居的房間，用於會客讀書;第二進院落是家眷生活起居之處，第三進院落是長輩起居的正房。這座大厝營建精致，用料講究，房梁粗大，窗欞間鑲嵌著精細的木雕。雖然林府已遷居城中幾十年了，但這座百年老宅依然是林府幾代人消夏避暑的勝地，平日裡朱門緊閉，只有林府管家老張的兒子張木根帶著幾位茶師與工人住在側房中，一邊照應林府的田產，一邊拾綴這座老宅。

　　梅春懷著無奈的心情踏上離別路，在這個年關之時，為了躲避母子同城相住卻無法相聚的苦楚。船慢慢地行進在河上，她坐在船窗前，默默地望著沿途岸上破舊的農戶與長綠的樹木。梅春的到來讓林府莊園措手不及。當張木根得到消息時，他的父親老張管家已帶著梅春與傭人下船進莊來了。雖然梅春滿腹心事，腳下灌了鉛似的，但這一路走來，青山綠水，鳥語花香，茶園漫山，她意識到這裡確是她這傷心人的棲息地。

　　張木根帶著工人在莊園大門外，拜見梅姨，接過行李，一行人進了大院。在大廳邊客堂內坐下，工人李大忙著到廚房用大瓷壺沏了“半山香”茶，給梅春和老張各上了一杯，女傭們就進了廚間在飯桌上用大碗喝起茶來。

　　“梅姨準備住哪個院子呢?”張木根問道。

　　老張說:“還是讓梅姨自己看看再說吧。”

　　梅春原本無所謂住哪個房，她只求有個清靜之地讓自己安身。聽了老張的話，也就同意先看看再說，這大宅深院中房間多，不先看看是難以決定。在張氏父子陪同下，

梅春帶著丫環進了後進的院落。　　梅春看中了第三進院中一個獨立的側院，門內有一個小天井，天井前後各有二間房。臥室對面有一個現成的佛堂，橫條桌上供著南海觀音，丫環容兒可住在佛堂邊的耳房裡。平日裡這三進院落的大門小門關閉，十分清靜，梅春要把自己鎖在這深院中與世無涉。

　　這幾天，梅春把自己關在院中，足不出戶。每天清晨4點鍾，她就從夢中驚醒，一身冷汗，她一直夢見阿寶哭著找她。她匆匆起床，心煩意亂地穿上衣服出了房門，到對面的佛堂裡去燒香。她在銅香爐中插上香後，便跌在蒲團上不起，雙手合十念佛保佑阿寶。

　　清晨的山風呼呼地穿過天井，窗門在風中輕輕地震動著，燭光忽明忽暗地搖曳。丫環容兒聽到佛堂裡有聲響，趕忙起身過來照料，她給梅春沏好茶端上來，放在牆邊的小幾上。梅春身子不動，但輕輕地說:“容兒，這裡沒事，你還是去睡吧。”

　　容兒退出佛堂，悄悄帶上門，回到房裡，在燈前坐下。她不敢睡，心想梅姨總會有些事的。但她白天裡裡外外地忙，夜裡又睡得遲，在燈前坐了一會兒，便不由自主地趴在桌上打起瞌睡來。

　　莊戶家的公雞打鳴了，把梅春從沉思中驚起，她起身呷了一口涼茶，感到身邊涼颼颼的，起身回房披了件絲棉披風，又回到佛堂裡。天邊出現魚肚白時，前院裡有了動靜，女傭們起身做早飯了。梅春從蒲團上起來，在一旁的太師椅上坐下，雙手撐著腮幫，眯了一會眼。容兒到夥房去打熱水時，女傭們問起梅姨是否早起燒香了，容兒沒有心思與她們多說什麽，含糊地答了一聲，便提著一桶熱水進了後院。

　　夥房裡給梅春熬了一鍋紅棗蓮子糯米粥，與四個小盤的椒鹽花生，清蒸黃魚乾，小蔥豆腐和油煎白年糕送進後院來，放在雕花沉香木圓桌上。容兒給梅春盛了一碗粥，但她沒有什麽胃口，勉強吃了幾口。

　　管家老張因為莊子裡田產的事務，要在這裡住三天。聽說梅春這兩天總是悶悶不樂地燒香拜佛，也不放心。早飯後，他就進了後院。女傭李嫂迎上來說:“張總管，梅姨這樣下去怕是要悶出病來，你還是進去勸勸她吧。”

　　老張在小院前猶豫了好一陣子，還是上前去拍門。容兒打開門，見是總管，招呼他進去。聽說老張進來了，梅春從房裡出來。老張立在天井裡說:“梅姨來古鎮也兩天了，今兒個天氣不錯，是否出去走走，上茶戶們家裡，或者到房後的茶園裡去散散步。”但梅春輕輕地搖了搖頭。“那我先出去了。”老張見梅春尚未梳洗完畢，便匆忙出了小院。

　　容兒幫梅春梳頭洗臉，換了一身素色的絲棉襖，麻布底絲棉鞋，吸了一筒水煙，隨後梅春又進了佛堂，將門帶上，她太需要一個人靜心地呆在那裡，遠離塵世的人煙。

　　見梅春的身影在門後邊消失，容兒就忙著拾綴起天井中的花草盆景來了，忙完手中的活，她到佛堂窗前探了探頭，見梅春仍然默默地在蒲團上一動不動，她心中感到一陣難受，忙轉身出了院子，忍住不讓淚水流下來。

　　在第二進院的廚房，幾個女傭正忙著製作過節的食物，廚房中的大灶上已經蒸上了一籠年糕，甜甜的香味，老遠就能嗅到。兩位女傭還在忙著切五花肉丁、刨蘿卜絲，臨時從村裡請來的一位中年農婦在石磨邊磨米漿。李嫂告訴容兒，下午年糕蒸熟後就接著蒸蘿卜糕。與幾個女傭人一起說著話，幫著做一點事兒，容兒就把梅春的事全忘記了。

　　將近中午的時候，老張袖著雙手踱了進來，見容兒就問:“容兒，你梅姨沒事吧?”

　　容兒忙起身答道:“梅姨還在佛堂裡燒香。”

　　老張聽聞，深思了一會兒說:“東家讓梅姨到這裡來，想讓她散散心，不想讓她太想念著阿寶。像她這樣一天到晚關門燒香不是要給悶壞了吧。容兒，吃午飯時，你告訴梅姨，後山上有一個梅庵，庵裡有個老師太叫慈音，是不是到那庵裡找老師太說說話。”

　　老張在廳裡坐了一會兒，吃了一杯茶後，在大院裡到處看了看， 見院中乾乾淨淨的，也沒得說什麽，就出了門。

　　時近正午，廚房裡給梅春端進去一個清蒸鯇魚，一個香菇炒肉片，一個炒花菜，一個豆腐魚頭湯和一小鍋軟飯。吃午飯時，容兒把老張的話說了一遍，梅春也沒有什麽表示。她隻吃了半碗飯，撿了幾筷菜，喝了兩口湯，飯後就厭厭地上床睡去了。

　　安排好梅春在莊園的生活起居，老張在祀灶的前一天下午來與梅春告辭，要回城裡去。

　　梅春臥室的門關閉著，容兒還在收拾餐具。老張說:“我下午要回城去了，不知梅姨有什麽事要交待。”容兒趨近老張輕聲說道:“別問她了，心情不好，要傷心的。”

　　“那也是，我這就走了。你告訴梅姨，我已經和梅庵的慈音師傅打過招呼，梅姨要去她那兒走走，老師傅隨時會接待她的。容兒，老爺安排梅姨來這兒，是讓她來寬心靜養的，你可要凡事多留神，想法讓她出去走走。”

　　“是的，您放寬心去吧，我會照應好的，不知老爺何時能來看看梅姨?”容兒說。

　　“這事我會提醒老爺的。”說罷老張便出了院門，帶著工人將茶葉裝上挑子上了路。

　　梅春在古鎮渡過了一個平靜的祭灶之夜，雖然村民少不了大放鞭炮，但梅春早早就叮囑門房關上宅院門，隔著高牆，聽的不太真切。女傭們也不敢張燈結彩，只是在灶房中悄悄地供了灶王爺，做了幾樣清淡的茶肴，送進後院。房中點上蠟燭，搖曳的燭光中梅春在容兒的侍候下吃過晚飯。晚飯後，她又往佛堂添了一炷香，回房吸了一壺水煙。