我曾有過這樣一個乘客，他的目的地是人民醫院。從坐上我的車開始，他就一直流著淚給我講述他外婆的故事。他是一個大一的學生，在他參加高考的那年，他的外婆中了風，徘徊在生命線附近，那恰巧是在他高考的前幾天，他的家人怕影響他的高考複習，一直強忍著悲傷，在他面前仍然表現出輕輕松松的樣子。直到高考過後，他才看到外婆痛苦地癱瘓在床上。後來，通過治療，他的外婆暫時脫離了生命危險，而他也去了外地讀書。就在昨天夜裡，他接到家裡的電話，家人流著淚告訴他，外婆不行了，於是他急忙從外地趕回來，一下火車就坐上了我的摩托車。

　　他說:“師傅，你能明白嗎?生病前的外婆和生病後的外婆完全是兩個模樣，我只是幾天不見，怎麽會變成那個樣子！看著自己的親人痛苦，自己卻無能為力，其實也是一種痛苦。從前看到別人家的親人去世，就一直擔心這一刻的出現。你說，一個人從出生起，就注定要看到上一輩的人慢慢老去，那些曾經日夜陪伴著自己的人突然一下就沒了，在之後的日子裡就再也看不到他們了，人生為什麽要經歷那麽多次苦難?”後來，我送他到醫院時，他的母親紅著眼站在醫院門口，等他一下車，就緊緊抱住了他——他來晚了。那時我只有默默的轉身離開，心裡也徒添了一份感傷。

　　還有一次，是在一年前的一個冬夜，那天下著小雨，一個中年人裹著雨衣叫停了我，我看見他滿眼淚水，待他上車後便問他緣故。他說，前天他的父親過世了，他剛剛從殯儀館回來。他父親在彌留之際，他還在別的城市。他一路趕回來，希望能見他父親最後一面，同時那老人家也一直在等著他，最後的一口氣居然喘了十幾個小時，終於等到他趕回家推開門叫了一聲“爸！”，這時他父親才緩緩閉上眼。我看見那個男人滿臉風霜，想必是在外地打拚多年了，他的淚水混濁不清，一路流著。

　　還有一個女孩，是一個服務員。她說她的男朋友患了抑鬱症，已經有一年了，這一年間，她的男朋友幾次自殺，其中有一次被搶救了回來，另外幾次都被家人朋友攔了下來。她覺得，自己的男朋友隨時都會離開自己，死亡也變的那樣真實，那樣觸手可及。她真的好怕，每一分鍾，每一秒鍾都擔心著，甚至連電話都不敢接。每每一個人在家時，空蕩蕩的房間裡驟然響起電話鈴聲，她總是嚇得不輕。

　　這些故事，我只是作為一個傾聽者存在，因為我從未直接面對過與我有關的死亡，所以我不懂，所以我無法設身處地地去體會。然而就在幾個小時前，我親眼目睹了死亡，而我也成為了那個亡者的引路者，所以我想到了這些故事、這些人，所以我想到了死亡，想到了生命無常。

　　我突然意識到，每個人的一生中都會有這樣一次恐懼，那就是他人生第一次真正重視死亡、理解死亡的時刻。那時他不知該如何去安慰自己，也不知道該如何說服自己不去害怕。那時多是在只有一個人的夜裡，他偶然，或者受到某種啟示，看到某種情景而想到這個問題，他一往裡想，就越發的恐懼。從那夜起，他剩余的人生不過是和這種觀念做鬥爭，直到死亡的那一刻真正到來，那時他或許已經說服了自己。現在，我正處於人生真正理解死亡的時候了。我想，每個人都會死的，我會什麽時候死去呢?死亡的那一瞬間，我的頭腦中會想什麽呢?我會是怎樣的死亡方式呢?死亡痛苦嗎?……頓時，

我的頭腦中充滿了恐懼，仿佛死亡是某一雙冷眼，它就在我臥室的某個角落，正冷冰冰地看著我，它使我不寒而栗。　　可是，那個女孩，她那麽年輕，甚至比我還年輕，那麽柔弱，為什麽她有面對死亡的勇氣?難道對她來說，活著比死亡更讓她感到害怕?難道生存已經沒有意義了嗎?

　　意義?……

　　生存的意義?……

　　那我呢?一個小小的摩托車司機，一個只有高中文憑的幻想家。這二十多年間，我都做了些什麽?父母在外辛辛苦苦打工，不過是為了讓我能夠讀書，完成學業。而我卻仗著自己從小讀過幾本書， 認為自己有些文學功底，就幻想著自己能夠成為文學家，成為詩人。在校期間成天寫小說、寫詩歌、寫劇本，到頭來沒有一家出版社要，連大學都沒考上。剩下一堆破稿子，還舍不得扔。之後家裡又傾盡財力，讓我上技校，而我仍舊把夢想當做借口，當做可以不理睬世俗冷眼的擋箭牌，守著那份稿子不放，像一個窮鬼守著自己的破房子。到最後，技術沒有學到，只是買了一輛摩托車，當黑摩的、乾違法行當、給人家開車、受別人冷眼……，後來，那高一時就在一起的女朋友也離開了。

　　我的嘴角露出一絲冷笑，一睜眼，就仿佛在空中看到了父母那失望的表情，看到了那些不上課專心寫作的日子，那分手時大雨綿綿的場景，還有那些守在街頭招攬顧客的風雨歲月。它們仿佛是一張幻燈片似的，在我眼前一幕幕劃過，到最後，那個微笑又出現在我眼前。我長籲一口氣，直覺頭痛得更加厲害，我皺著眉頭，眼淚嘩嘩地流了出來。

　　我的床已經濕透了，是被我的汗浸濕的，枕頭也濕了一半，那洶湧的淚水還在浸濕另一半。我的手肘處在隱隱作痛。我似乎覺得，在那個女孩跳下去的一瞬間，我也應該跟著她跳下去。或許她和我一樣，都經歷了自己無法接受的生命旅程，只是她的經歷更加痛苦，只是她更加脆弱。

　　或許她的結局就是我的結局，她的出現就是對我的暗示……難道我也擺脫不了這樣的命運?或許明天，或許後天，就會發生什麽事把我也推向死亡的邊緣，然而即使不發生什麽，像我這樣活著，又與死亡何異?