我曾有過這樣一個乘客,他的目的地是人民醫院。從坐上我的車開始,他就一直流著淚給我講述他外婆的故事。他是一個大一的學生,在他參加高考的那年,他的外婆中了風,徘徊在生命線附近,那恰巧是在他高考的前幾天,他的家人怕影響他的高考複習,一直強忍著悲傷,在他面前仍然表現出輕輕松松的樣子。直到高考過後,他才看到外婆痛苦地癱瘓在床上。後來,通過治療,他的外婆暫時脫離了生命危險,而他也去了外地讀書。就在昨天夜裡,他接到家裡的電話,家人流著淚告訴他,外婆不行了,於是他急忙從外地趕回來,一下火車就坐上了我的摩托車。
他說:“師傅,你能明白嗎?生病前的外婆和生病後的外婆完全是兩個模樣,我只是幾天不見,怎麽會變成那個樣子!看著自己的親人痛苦,自己卻無能為力,其實也是一種痛苦。從前看到別人家的親人去世,就一直擔心這一刻的出現。你說,一個人從出生起,就注定要看到上一輩的人慢慢老去,那些曾經日夜陪伴著自己的人突然一下就沒了,在之後的日子裡就再也看不到他們了,人生為什麽要經歷那麽多次苦難?”後來,我送他到醫院時,他的母親紅著眼站在醫院門口,等他一下車,就緊緊抱住了他——他來晚了。那時我只有默默的轉身離開,心裡也徒添了一份感傷。
還有一次,是在一年前的一個冬夜,那天下著小雨,一個中年人裹著雨衣叫停了我,我看見他滿眼淚水,待他上車後便問他緣故。他說,前天他的父親過世了,他剛剛從殯儀館回來。他父親在彌留之際,他還在別的城市。他一路趕回來,希望能見他父親最後一面,同時那老人家也一直在等著他,最後的一口氣居然喘了十幾個小時,終於等到他趕回家推開門叫了一聲“爸!”,這時他父親才緩緩閉上眼。我看見那個男人滿臉風霜,想必是在外地打拚多年了,他的淚水混濁不清,一路流著。
還有一個女孩,是一個服務員。她說她的男朋友患了抑鬱症,已經有一年了,這一年間,她的男朋友幾次自殺,其中有一次被搶救了回來,另外幾次都被家人朋友攔了下來。她覺得,自己的男朋友隨時都會離開自己,死亡也變的那樣真實,那樣觸手可及。她真的好怕,每一分鍾,每一秒鍾都擔心著,甚至連電話都不敢接。每每一個人在家時,空蕩蕩的房間裡驟然響起電話鈴聲,她總是嚇得不輕。
這些故事,我只是作為一個傾聽者存在,因為我從未直接面對過與我有關的死亡,所以我不懂,所以我無法設身處地地去體會。然而就在幾個小時前,我親眼目睹了死亡,而我也成為了那個亡者的引路者,所以我想到了這些故事、這些人,所以我想到了死亡,想到了生命無常。
我突然意識到,每個人的一生中都會有這樣一次恐懼,那就是他人生第一次真正重視死亡、理解死亡的時刻。那時他不知該如何去安慰自己,也不知道該如何說服自己不去害怕。那時多是在只有一個人的夜裡,他偶然,或者受到某種啟示,看到某種情景而想到這個問題,他一往裡想,就越發的恐懼。從那夜起,他剩余的人生不過是和這種觀念做鬥爭,直到死亡的那一刻真正到來,那時他或許已經說服了自己。現在,我正處於人生真正理解死亡的時候了。我想,每個人都會死的,我會什麽時候死去呢?死亡的那一瞬間,我的頭腦中會想什麽呢?我會是怎樣的死亡方式呢?死亡痛苦嗎?……頓時,
我的頭腦中充滿了恐懼,仿佛死亡是某一雙冷眼,它就在我臥室的某個角落,正冷冰冰地看著我,它使我不寒而栗。 可是,那個女孩,她那麽年輕,甚至比我還年輕,那麽柔弱,為什麽她有面對死亡的勇氣?難道對她來說,活著比死亡更讓她感到害怕?難道生存已經沒有意義了嗎?
意義?……
生存的意義?……
那我呢?一個小小的摩托車司機,一個只有高中文憑的幻想家。這二十多年間,我都做了些什麽?父母在外辛辛苦苦打工,不過是為了讓我能夠讀書,完成學業。而我卻仗著自己從小讀過幾本書, 認為自己有些文學功底,就幻想著自己能夠成為文學家,成為詩人。在校期間成天寫小說、寫詩歌、寫劇本,到頭來沒有一家出版社要,連大學都沒考上。剩下一堆破稿子,還舍不得扔。之後家裡又傾盡財力,讓我上技校,而我仍舊把夢想當做借口,當做可以不理睬世俗冷眼的擋箭牌,守著那份稿子不放,像一個窮鬼守著自己的破房子。到最後,技術沒有學到,只是買了一輛摩托車,當黑摩的、乾違法行當、給人家開車、受別人冷眼……,後來,那高一時就在一起的女朋友也離開了。
我的嘴角露出一絲冷笑,一睜眼,就仿佛在空中看到了父母那失望的表情,看到了那些不上課專心寫作的日子,那分手時大雨綿綿的場景,還有那些守在街頭招攬顧客的風雨歲月。它們仿佛是一張幻燈片似的,在我眼前一幕幕劃過,到最後,那個微笑又出現在我眼前。我長籲一口氣,直覺頭痛得更加厲害,我皺著眉頭,眼淚嘩嘩地流了出來。
我的床已經濕透了,是被我的汗浸濕的,枕頭也濕了一半,那洶湧的淚水還在浸濕另一半。我的手肘處在隱隱作痛。我似乎覺得,在那個女孩跳下去的一瞬間,我也應該跟著她跳下去。或許她和我一樣,都經歷了自己無法接受的生命旅程,只是她的經歷更加痛苦,只是她更加脆弱。
或許她的結局就是我的結局,她的出現就是對我的暗示……難道我也擺脫不了這樣的命運?或許明天,或許後天,就會發生什麽事把我也推向死亡的邊緣,然而即使不發生什麽,像我這樣活著,又與死亡何異?