宏野三十二年，春，景行山。

　　酉時將至，寂寂人定。鳥獸業已回巢，唯山頂寒舍，孤燈徹明。

　　趙文賦放下狼毫墨筆，輕按眉心，又拈起新作，細細審查。此文論前朝六國覆滅之緣由，他已修改半月，仍不滿意，述論據處言語不通，文字流暢處論點不正。會試在即，如此拙作，作謁文交予考官，定連參考資格也得不來。思及此處，兩道劍眉揉成一團。趙文賦心中煩躁，隻覺門外風掃樹葉之聲聒噪非常。

　　也是此時，一陣突兀的敲門聲響起。

　　深山之中，人跡罕至，何人深夜來訪?趙文賦心中疑惑，上前開門。

　　門外立一女子，身姿窈窕，面色微紅，趙文賦隱晦打量一眼，便心中感慨，此時群玉山頭見，何處瑤台月下逢?可細想之下隻覺分外眼熟，便再望去。

　　四目相對。

　　零星的記憶浮現，夏夜的戲台前，男孩和女孩放肆大笑。

　　瑤台月下，或許早已見過。

　　“綃兒妹妹?”

　　聽見這個稱呼，那女子顫抖了一下，隨後微微向前一步，遲疑著說:“懷墨哥哥?”

　　趙懷墨，字文賦。兒時居錦裡，與蘭綃為鄰。十二歲，趙懷墨向東求學，此時蘭綃十歲，隨母北上謀生。

　　魚沉雁斷，音信渺渺，相思滔滔。此時心心念念之人就在眼前，可笑命運無常，可歎人生多舛。面面相對，不知誰紅了眼眶。

　　趙文賦把蘭綃讓進屋，溫上熱茶，才小心開口:“綃兒妹妹可怪我不辭而別?”

　　蘭綃垂眸，抓緊了衣袖，搖頭:“懷墨哥哥，蘭綃自你走後便隨母北上，生計艱難無處傳書，懷墨哥哥可怪我杳無音訊?”

　　“怎會?”趙文賦扯出來一個微笑，“若非萬不得已，綃兒妹妹絕不會棄我不顧。”

　　“懷墨哥哥這般信任與我，蘭綃又怎會責怪你絲毫。”

　　話說到這，蘭綃低下頭去喝茶，卻止不住地流淚。八年的時光，長久的痛。母親積勞成疾撒手人寰，她賣身葬母，被一位大人招入府邸裡。五年時光受盡苦楚，冷言冷語甚至拳腳相加，她靠著這份虛無的思念支撐著，在暗無天日中守著一支短燭，熬過一個又一個乾冷的季節。

　　趙文賦慌亂地翻找，拿出一方乾淨手帕遞過去。

　　“可為何這樣深夜，綃兒妹妹出現在這深山中?”

　　“我一路跋涉，為了省下路費，隨幾個老弱走了小路，不想在山下遇到了山匪，一時慌亂迷失在山裡，順著燈光才找到這裡。”蘭綃斷斷續續講出遭遇，卻因恐懼不斷戰栗。

　　趙文賦拍拍她的肩膀:“沒事了，綃兒妹妹，你已受盡了這一生的苦，往後的日子都應是好的。”

　　蘭綃點點頭，舉起手帕，看著一角上歪歪扭扭的蘭花，正是出自十歲的自己之手。

　　“不想懷墨哥哥還留著這個。”

　　“綃兒妹妹送的生辰禮物，我怎敢棄於一旁?”

　　涼風輕過，燭火搖曳，蘭綃的臉頰紅紅的，趙文賦卻覺得不是因燈光映襯。她打量著這間小屋，趙文賦隨她的目光所及，才發現屋裡一團糟，便解釋道:“我平時住在書院，前天剛放了春假，便到這處討清閑。只是一直在研究謁文，沒空清掃。綃兒妹妹見笑了。”

　　“曲徑通幽，花木繞房，不可多得的好居處。只是不知，懷墨哥哥住的是臥龍草廬，還是子雲陋亭?”

　　“我怎敢與前朝大家相提，綃兒妹妹抬舉我了。”

　　二人相談甚歡，三秋不見，卻如隔一日，沒有半分生疏，直到弦月東移，才想起休息一事。趙文賦執意要蘭綃睡在床上，自己伏案漫想。

　　蘭綃奔波一日，不多時便沉沉睡去。月光難得溫柔下來，趙文賦覺得輕飄飄的，好像這一整天都活在夢裡。他不敢睡去，怕這場夢隨之幻滅。

　　此時燈光昏暗，遠處寺廟鍾聲悠然，在趙文賦心裡蕩出漣漪。

　　一夜寂靜。

　　寅時過半，蘭綃醒來，便看見俊朗的青年專注模樣。晨光熹微，模糊的側顏柔和了多年的孤寂，蘭綃將手掌貼在胸口，那裡跳動得飛快。

　　乍起一聲猿啼，蘭綃起身收拾被褥，趙文賦望去，心想，夫妻二人，莫過如此罷了。

　　匆匆用過早飯，趙文賦便帶蘭綃下山置辦采買。