關於報務訓練對於我來說，最頭疼的不是死記硬背那些摩斯電碼，也不是抄報速度。因為我的抄報速度還是名列前茅的，沒有多久就達到了可以壓碼四到五個的水平。而最讓我頭疼的是發報。

　　可能有人還不知道啥是壓碼，我在這裡簡單解釋一下。

　　新手抄報一般是一聽到聲音下筆就抄，這樣的做法叫搶碼。搶碼的出錯率往往非常高，所以盡量避免。因為在集中精力抄第一個碼的時候會影響收聽後面的效果。隨著熟練程度的提高，大家就學會了在聽到第二個碼的時候才開始抄下第一個碼，在聽到第三個碼的時候抄第二個碼，這就叫做壓一個碼。壓一個碼的出錯率雖然也會下降，但還是很多，只能說是比搶碼好一些。隨著壓碼的增多，出錯率也隨之不斷下降。如果你能做到聽到第六，七個碼的時候，你才開始抄第一個碼，那麽恭喜你已經是壓碼六七個的高手了，出錯率也可以基本忽略不計了。

　　我頭疼發報的原因不是我腦子笨，也不是我怕下功夫，而是我的手法壞了。因為這是一個不可逆的問題，它宣判了我從事這項事業的死刑。

　　弄壞我手法的原因沒有別的，完全是因為我的中指在練習敲擊電鍵的時候急功近利，急於求成，用力過猛，在磨破了指甲上方的肉皮以後，沒有引起足夠的警惕，導致長時間的發炎造成的。

　　當時我們學習的握鍵姿勢是跪姿，當然不是雙膝跪地的意思，而是用右手的大拇指的前端和中指的第一和第二個關節的連接處夾住鍵柄中間，把中指的第一和第二個關節的結合部的左側壓在鍵柄底盤上。這樣以來，中指就跪在了電鍵握柄的底盤上了，所以就叫跪姿。當把鍵柄捏好，食指跪好了以後，把食指的頂端輕輕按在鍵柄的上面，握鍵的姿勢也就完成了。這樣的握姿完全把敲擊電鍵的力量集中在中指的第一和第二個關節的結合部左側。這裡的肉皮承受了最大的衝擊力。要不了幾天就會磨得出血，甚至感染。

　　我這樣的敘述不知道是不是說明白了，各位看官如果有興趣的話，可以找一個鍋蓋，照我敘述的方法握住上面的塑料疙瘩試一試。因為鍋蓋上的那個黑疙瘩和發電報用的電鍵握柄長得就像親兄弟，只是下面沒有底盤。而最傷害中指第一和第二個關節結合部左側皮肉的，恰恰就是電鍵底盤的邊緣部分。因為接觸面積小而壓強很大，指頭背面的皮肉又嫩，抗壓抗磨的能力很差，所以受到傷害是不可避免的。

　　不過大家去握鍋蓋的時候大可放心，因為鍋蓋沒有那樣的底盤，所以握住鍋蓋只能是大概的形似，不會感到任何不適。

　　再囉嗦幾句就是，如果你把握鍋蓋疙瘩的姿勢學會了，以後再看那些諜戰片的時候就會笑得很開心。因為你會發現，那些演員裝模作樣的握鍵姿勢沒有一個正確的，電鍵上下接觸點的間隙也都大得沒譜。還有就是，電台之間的報務員只能用簡單的聯絡用語交流聯絡方面的業務，不能知道所接受的電文內容，因為那是需要用密碼本翻譯的。那些把電報抄完馬上就可以讀出電文內容的影視劇，都是在對觀眾耍流氓。

　　我們訓練班采用的這種自殘型的跪姿握鍵法，不知道是哪位缺德鬼發明的，實在是缺德到家了。在訓練班學習報務的師兄弟師姐妹，沒有一個不被磨破手指的。不過大家也沒有一個人表現出大驚小怪，因為都覺得理應如此，天經地義。後來大家才知道，還有一種握鍵方法叫立姿，

就是用中指的頂端頂在電鍵握柄的底盤上，這樣一來指頭頂端的力量就派上了用場。加上指頭頂端皮糙肉厚，又有指甲的幫襯，就不存在受到傷害的問題了。但是據說立姿的發報質量不如跪姿，這個就不在此展開討論了。　　跪姿握鍵殘害手指是一個繞不過去的過程，一開始張姐和趙參謀就提醒過大家。她們說，如果發炎就到醫務室擦酒精碘酒紫藥水，如果不發炎就堅持，等一段時間長出了老繭就過關了。

　　也可能是因為我急於練出點劃有力，連接清晰的效果，往往用力太大，傷口總是反反覆複的好不了，老繭也不能長出來。由於傷口一用力就疼，一疼就會產生應激反應。這樣反反覆複的多了，手感和用力習慣就會改變。最後導致發出的點劃出現混亂，尤其是三和四，六和七糾纏不清。有時候甚至發不出來。

　　有一天張姐說:“九十二號，晚上到我房間去一下。”

　　晚飯後我到了她的房間，她示意我坐下後說:“自從開訓以來我們沒什麽接觸，這很正常，因為我們是教員和學員的關系，不能拉拉扯扯。看到你各方面都很努力，我也沒什麽要和你談的。可是最近出現了一些情況，不得不和你談談了。你先不要說你的手法壞了可以通過努力扳回來，因為這是不可逆的，不是通過努力就可以改變的。現在馬上要考慮的是給你改行的問題，對，就是淘汰。可能不太好聽，但未必就是壞事，你不要有任何思想壓力。鑒定不會給你做差了，因為你確實已經很努力了。”

　　一聽張姐說要淘汰我，我的腦袋轟的一下緊張起來，難道要趕我回老家?要是那樣的話，公社回不去了，木器廠回不去了。如果在地區體檢以後就淘汰，可能還會安排在縣裡當臨時工。可現在回去就什麽也沒有了，這可怎麽辦啊！