(二)

　　沒錯，這裡的人就是了無生趣。每個人都不知自己的名字，也不知自己所在何處，但是對於絕大部分人來說，這是一件無所謂的事情。分幫分派的人們在這裡生活，讓每一天變得跌宕起伏。可這裡也有不可改變的規矩。吃飯的時間，睡覺的時間，上廁所的時間，吃藥的時間，還有乾活的時間。只要能把重要的事情記得住，主要的人拎得清，你就能在這裡生存下去。

　　從沒有人在乎過自己來到這裡的緣由，起碼在我來到這到現在為止，還從未見過能與我聊到一起的人。我不相信自己是因為得了健忘症，或是這裡的幾位醫生所說的百年不遇的罕見病。於是我堅持記錄每天日常，在睡覺之前。

　　收拾好床鋪，打掃地面，在牆面上鋪滿顏色不同的紙張，是我必要堅持的事情。

　　每天晚上躺在床上，我都會期盼神靈會保佑我，在明天的早晨，在陽光照在我的臉上之時，我會想起所有的事情。對於來到這裡集體“失憶”的人來說，沒有什麽比解開他們身上秘密更有趣的事情。這是我不得不做的事，也是當務之急必要的事。

　　生活在這裡的每一天，我都會想到這些事情。眼前的鐵柵欄，身後殘破的玻璃碎片，就像一個個冷血的囚牢。它們在不斷地提醒我不能忘記這些事情。

　　整理好內務，我就坐在床上，把該想的事情想個遍。在靠床的牆壁上，貼著一張時間表。紙張褶皺不堪，可我依然能看得清上面的內容。

　　7:00 ――起床

　　7:30 ――吃藥

　　8:00 ――吃飯

　　8:30 ――乾活

　　11:00 ――休息

　　11:30 ――吃飯

　　12:00 ――休息

　　12:30 ――乾活

　　16:00 ――休息

　　20:00――睡覺

　　總的來說，每日必不可少的吃飯，乾活，睡覺。這張表是我剛來時遵守的規則，現在則經常會被改變作息時間。大家不定時吃藥，可能三天，也可能一周。不過，需要我們工作的地方也不是很多，嘗嘗因為提前完成工作量，大把的時間在屋外的空地上消遣。

　　“春天刷漆，夏天除草，秋天收割，冬天除雪……”

　　聲音從我對面傳來。我轉過身，看見一個人的側肩頂著鐵柵欄，深邃的雙眸在黑暗中看向這裡。

　　“冬天過去了，春天來了，你看，我們又活過來了！”

　　我沒有回應，只聽得他笑得愉快。

　　在這裡雖然沒有親人，但可以交幾個朋友，否則你是活不過一個冬天的。幸運地是，我在這裡交到了朋友，其中的一位，便是我眼前開懷大笑的這個人。

　　這裡的人沒有姓名，可我能清楚地看見他的名字，他的名字被油漆粉刷在柵欄旁的牆上。

　　大家稱呼他“一號”。他不僅住在一號的房間裡，而且在我所熟知的幾人中，一號是最早住進來的人，很多事情要比我知道得多。我在這裡居住的時間不長不短，我很清楚:如果想要生活必須品之外的東西，也只有從他手裡搞得到。

　　我必要提醒你的是，這裡不是監獄，也不是醫院，所以能弄到東西絕非易事。我曾問過他這是哪兒，他回答過我:

　　“這裡是提供我們必需品人們口中的‘收容所’”。

　　當他說出“收容所”三個字時，一絲寒氣從眼神中一閃而過。我試著感受眼神中的意味，在很長一段時間，隻尋得到一個答案:

　　“復仇。”