(三)

　　一號短暫地笑聲過後，便朝我這裡看，瞧得認真。

　　“怎麽，還在想你叫什麽名字呢?”

　　“是啊！”

　　“別想了，待會集合洗漱，等吃完飯，有你想的時間！”

　　我蹲下身子，從床底下掏出牙刷和即將用光的牙膏，並用毛巾將其卷好，塞進衣兜裡。

　　這時，集合的鈴聲響起了。

　　我規矩地站好在靠牆的位置，等待著檢查人員將門打開。

　　四下安靜，我只能聽得到呼吸的聲音。每個人都像我一樣，乖乖地面對著鐵柵欄，正視居住在對面的人的頭。一號居住在我的對面，猶如另一個我，一動不動地站在那兒，像個完工的木偶。陽光在房間內通亮，把這裡照得像個天堂，我看得清一號的臉，滄桑與智慧在臉上留下了痕跡，在他這個年紀，是男人最有魅力的時候，倘若我到了他那個年級還在問現在相同的問題，那麽我寧願在這裡生活一輩子。

　　終於，我聽到了有人朝這裡走來，鞋底與水泥地間碰撞出當當作響的清脆聲。

　　一號突然在我面前做出一副滑稽的動作，模仿往日巡查醫護人員的舉止步態。我連忙擺手，示意他快停下，可一號沒有理會我的意思，繼續做著動作。我聽見大門上鎖頭的聲音被打開，立馬老實地站好，再次用眼神示意一號快停下。腳步聲越來越近，我閉上了眼睛，頓時，熱氣從腳底漫步全身，一股熱氣湧至頭頂，汗珠掛滿額頭，冒出尖來。我不敢睜開眼睛，並控制住自己搖晃的身體。

　　“一號！”

　　“到！”一號底氣十足地回應道。

　　“非常好！”這時，我睜開眼睛，看見一個穿著白大褂的男人站在一號的面前。他背對著我，從懷中掏出折角的本子，隨手拿起筆在本子上畫了個勾的動作後，示意身邊的人將門打開。”拿好你的東西，快去快回！”一號聽到後，便第一個從這裡離開。

　　穿白大褂的這個男人做好標記後，四下瞧了一圈，最後將眼睛定在我這裡。而此時我還精神未定，不知為什麽。竟然被一號的所作所為嚇個半死。

　　隨後，他便朝我這裡走來。我忍住內心的忐忑，感覺得到他走到我的對面，用詫異嚴肅的眼神看著我，稍縱即逝，他身上的嚴肅感便很快消失殆盡。

　　“二號。”他靠近我的耳邊，說出我的名字。

　　“到！”我立馬回應。

　　他繞著我走一圈，笑著疑惑:“怎麽，昨晚做了什麽夢?”

　　“沒，沒有，就是有點想上廁所。”

　　我小心翼翼地用余光見他做好了標記，想對我說什麽，想了想後，便止住了。“檢查完畢，下一位。”

　　終於，我順利地通過了檢查，靠著牆邊，低頭看著腳尖飛快地走，什麽都來不及想。待走過一個拐角後，我卸下所有的緊張感，靠著牆根休息，試圖讓自己冷靜下來。剛剛那男人本可以揪著我的異樣繼續詢問下去，可為什麽放棄了。此時我已經沒有精力去想。

　　一號總是會做出令我大吃一驚的事情，哪怕每一次都把我嚇個半死。我多次和他說不要太胡來，可他總是輕蔑地一笑，並對我一臉無所謂的模樣。

　　“沒事，好戲還在後頭呢！”

　　一邊想著，一邊向洗手間走去。我站在洗手間內一塊鏡子前，看見了自己的蒼白的面容。身上的衣服已經被汗水塌濕，一股熱氣從肩膀上蒸騰而出，臉上的汗珠沁濕了睫毛，我緊忙打開水龍頭胡亂地洗把臉，冷水瞬間從水龍頭噴湧而出，打在臉上已感不到麻木與抽動。

　　陽光很足，很快將我的衣服曬乾。洗好漱後，便趕著去吃飯。

　　飯盤端在手上尋到了一絲安全感。首先。我要尋得到一個能吃飯的位置，盡管眼前的空位那麽多，可沒有一個是屬於自己的。於是，我走向很遠處，一個屬於自己固定的位置，它在一個不起眼的角落。這時，我看見一個人坐在了我的位置上，而這個人的身影，我已經很熟悉，他就是一號。