寫下這個標題，我一度困惑，回憶裡竟然沒有小朋友是我上學前認識的，玩得好的。我突然想起加西亞·馬爾科斯的自傳體小說——《活著是為了講述》中的一句話:大概是說“我們不是我們經歷那些事的樣子，而是我們記住那些事的樣子”。

　　然後，我想起來了，我住在老房子時的一段經歷，那會我大概也才五六歲多吧。沒有上學，常常跟著兩個放學回家需要乾活的姐姐，每天唯一的渴望就是能到外面去玩。

　　那時，我家還種有幾分水稻地，在我們家西頭的山溝裡。水稻在我的童年是一種很講究的植物，育苗，插秧，放水，收割整一個長成過程中，以及它變成白白的米粒的過程，我都見過。

　　因為小時候我喜歡到家西頭山溝裡玩，我爸乾農活的時候，常常會把弟弟帶在身邊。然後嗓不住我也想去，也會帶上。

　　他抱著弟弟，我跟在他屁股後面，他會時常回頭看看。我們走到西頭山坡腳下，會通過一個方形電線杆搭成的獨木橋，它是我樂此不疲開啟探險之旅樂趣的源頭。

　　最近我時常想起那座獨木橋，以及我第一次通過它時，我內心十分緊張、激動和興奮之情。

　　“河水裡有螞蝗，會順著一個人腿上的皮膚鑽進身體裡。”我爸走在河堤上，開始警告我。

　　我不敢下水，但我總忍不住在河水清澈見底的那一段，把自己穿涼鞋的臭腳丫子塞進水裡，激起一點浪花。

　　沿著小溪水，在河堤邊的草傍上，尋找草莓。“不知道哪一個好心的農民伯伯將草莓種在河堤邊。”摘到草莓，我總忍不住問爸爸這樣傻的冒泡的問題。

　　或者，看見清澈甘甜的冒泉水，忍不住有手捧上一抔，喂進嘴裡。看見小蝌蚪，小蝦米、小魚兒，蜻蜓點水用手去抓，製作網子抓，不是為了好玩，也不是為了養活它們，而是抓回家給我鄰居家的貓吃。

　　我爸種水稻很講究，我常常問他，為什麽水稻地一天要放兩次水?他會說，“太陽升起，要給水稻地進水，河水漫過水稻的根系，可以促進水稻光合作用沉澱物質。黃昏時分，要給水稻地放水，將水稻地的渾濁水排乾淨，讓它的根系進行呼吸，排除二氧化碳……”

　　爸爸是讀過書的人，讀過書的人就是不一樣。同樣的問題，我也問過我媽，我媽回答說“老一輩人就是這樣種的，你管那麽多幹啥！你回去好好讀書，就知道了。”

　　小時候，我常常聽到這裡，便啞口無言。長大以後，我才慢慢懂得，我媽喜歡用提高聲音的分貝來掩飾她的無知。她吃過了沒有好好讀書的苦，所以，才會努力讓我們姐弟四人都能好好讀書。

　　這樣的樂趣沒有多長時間，村裡頭的一個小孩據說被淹死在了東溝的大河裡。傳言是這樣講的，七月節的一天，一個五歲的小女孩帶著走親戚的小她兩歲的小男孩，出去玩去了。大人在家裡相互寒暄沒有注意，小女孩帶著小男孩到西溝大河邊玩，小男孩掉到河裡去了。小女孩嚇得跑回家躲起來了，當大人們注意到的時候……最後，隻撈上來小男孩的屍體。

　　我們村裡東西頭和其他村隔河相望，南邊是一望無邊的神禾源，北頭有一條出村的大道，過河是村與村之間交流的重要交通路線，而我的家就在村子路口。

　　傍晚時分，一群沒有乾事的大姨大媽大嬸大姐大伯大叔都吃飽飯，蹲坐在路邊開始諞閑傳，似乎任何消息不脛而走都會經過這個地方，

這件事一時間觸動了全村所有大人的神經，大人開始恐嚇起了小孩，甚至於不允許大小孩帶著小小孩一起出去玩，我和我弟常常被我媽圈在她的視野裡，我感覺空氣中突然一下子彌漫著死人的味道，好久好久以後，這個味道才慢慢地淡出大人的視線。　　而我童年的很多朋友，都是在上學以後認識的。我上幼兒園時候，便認識很多字。可以看懂二姐二年級的書本，奈何沒有課本，便拿著二姐一年級的語文書上學，上課必須借同桌的書本學習，完成作業，也是在同桌願意借給我的情況下。

　　如果不能在學校完成作業，即便回家，我也不能完成作業。所以很長一段時間，除了穿的衣服是我大姐穿了二姐穿，二姐穿不上我媽給我改小再讓我穿的，連課本也是我媽囑咐我姐不要在書上寫寫畫畫留給我的。其他的就不必一一敘述。伍陽和小紅便是在放學回家的路上熱絡起來的。

　　因為我沒有課本，我那時便顯示了自己聰明的一面，我和伍陽一起比賽寫作業，看誰寫的快，寫完作業我才會回家。而伍陽每次都會贏，並不是我故意的，因為我也想贏她，但是我寫字真的很慢。

　　再說，我媽因為吃過了沒有好好讀書的苦，便對我們姐弟四個上學受教育的事情格外上心。記得，我幼兒園升一年級，村裡的學校磚瓦房要拆了重建，我們不得不面臨沒有教室到老師的家裡學習的境況，我媽便將我們四個轉學到了鄰村小學上學。也是那一年，伍陽從我家隔壁的隔壁搬走了，我便很少和她在一起學習一起玩了。

　　一年級的時候，我結識了許多新的同學。安歡，盧彥，雨萱便是我最好的朋友。

　　盡管，那時我依舊會沒有課本上課，我會裝作一副從不在乎的樣子，只是我需要上課的時候更快的完成作業，以便下課和我的新朋友一塊玩。

　　雨萱便是當時我一起放學上學路上的朋友。她的家住在村子裡頭，我的家住在村子路口，我常常為了和她一起上學放學，早上天蒙蒙亮，便去她家叫她一起上學，中午吃完飯便去她家叫她上學，除了下雨的時候，因為我沒有雨傘。

　　雨萱的家裡很富有，他的爸爸有正式的工作，只有節假日周末回家，有一個年輕貌美的媽媽和一個小她四歲的弟弟。

　　所以，她的生活完全和我不一樣。但我並不羨慕她，因為我學習好。只要有這一個優點，我便不覺得有什麽區別。

　　直到有一天，雨萱的媽媽給了我一件衣服，然後說:“我們雨萱不喜歡穿這種款式的，我看你經常穿，挺新的，你不要嫌棄。”

　　看到那件衣服以後，我第一次注意到我身上的衣服的款式，我當時真的差點哭了。懂事乖巧又聰明的我是不會輕易哭的，我默默收了雨萱媽媽的好意，並小心翼翼地說了聲，:“謝謝阿姨。”

　　但我放進書包裡並沒有穿，我也沒有告訴過我的父母這件事。依舊每天早中午叫雨萱上學，只是我開始猶豫進她的家門。

　　雨萱不喜歡早起，我常常吃完早飯去她家，她才剛起床，我不得不等阿姨給她收拾好，她再撒嬌要一些零花錢後，才一起去學校。

　　某一天，阿姨看到我沒有穿她給的那件衣服，便關心地問我，“是不是不喜歡阿姨送給你的衣服，怎麽沒有見你穿?”

　　我含含糊糊地回答說，“沒有。”

　　那天下午，我便穿著阿姨送的衣服，去了她家，並讓阿姨看到我穿著。那天在學校，雨萱很高興地告訴班裡的女同學，我的衣服是她不喜歡穿的，她媽媽送給我穿的。

　　我什麽都沒有說，因為我成績好。大人說話就是這樣，小孩子說話也就是這樣。我只是回到家裡把衣服塞進了我家的灶火裡，再也沒有穿過那件衣服了而已。然後每天依舊早中午去雨萱家和她一起上學。

　　盧彥小的時候，長得又白又好看，一雙黑瑪瑙的眼睛乎閃乎閃的，小腦袋兩邊各有一個長長的麻花辮子，最重要的是她能歌善舞，下課還喜歡叫我一塊玩。

　　有一次，六一兒童節，我們要排演節目。老師讓盧彥帶著我們編排舞蹈，放學以後，我們班很多女孩都到盧彥的家裡去了，只有我和雨萱是一個村的。

　　那天傍晚已經很晚了，盧彥的姐姐發現放在院子窗台的十塊錢丟了，只是說了一句，“我記得窗台上有十塊錢呢?”

　　到了飯點，盧彥媽媽叫著吃飯，我們便各自回家了。

　　第二天，上午上課，班主任把我叫到花壇問我，“在盧彥家練舞的時候，有沒有看見過窗台上有十塊錢?”

　　我回答說，“沒有，我沒有見過。”

　　老師又問我，“你拿了沒?”

　　我說，“我沒有拿。”

　　老師又問，“你看見過誰拿了可能拿哪錢嗎?雨萱有沒有拿?”

　　我說，“我沒有見過，雨萱沒有拿。”

　　老師說，“你不要被我發現你在撒謊，如你說謊，我可不會客氣的。”然後讓我進了教室。

　　那天，中午回家的路上，我並沒有跟雨萱說起老師問我這件事，因為我沒有拿，我也相信她沒有拿。她早上一起上學的時候還跟我說，“我媽給了我早飯錢。”

　　我只是羨慕的說，“我媽早上六點起來，給我做早飯。”

　　……

　　六一兒童節過後的某一天，我記得我在教室裡和安歡比賽誰先完成了生字抄寫作業，我又輸了。我忍不住在安靜的教室和安歡偷偷笑了起來。被班主任發現了，她把我叫出了教室，過來便踢了我一腳說，“這是打了上自習說話。”

　　然後，她又踢了我一腳說，這是打你說謊話的?”

　　我的眼淚突然湧了出來，反問道，“我說什麽謊話了?”

　　“雨萱都把十塊錢交出來了，你竟然還說你不知道，你成天跟她上學放學一塊走，你竟然還會幫她隱瞞，她殺人，你是不是還給她寄刀……”老師說。

　　然後，我的老師忍不住又踢了我一腳，說，“我不管你撒沒有撒謊，知道不知道，這一腳是為了讓你記住。”

　　“把眼淚搽乾，回去。”最後她說。

　　那一天，下午放學，我也沒有問雨萱。只是我們倆一路上一句話也沒有說。

　　從那以後，很長時間，我便不去她家叫她一起上學了。如果我在家等不到她來叫我，我便自己去學校了。然而，我並沒有和她斷絕朋友關系。

　　只是後來，我們村學校修好以後，我們又一起轉學了，她認識了新的朋友，我也認識了新的朋友，她便和我疏遠了而已。

　　幸運地是，轉學以後，我又和伍陽重新認識，成為了朋友，而我們的友誼，時至今日，依舊沒有褪去童年的金色。