來源@網易遊戲頻道專欄

　　但凡熟悉宮崎駿這位大師的人，都不會對他屢屢表示退隱卻一再復出感到意外。

　　本月初，奧斯卡將終身成就獎正式授予了宮崎駿，而在頒獎典禮後接受訪談時，這位在一年前發表第三度退隱聲明的動畫大師表示自己今後也還會繼續創作。至少終身成就獎對他而言，並不意味著一切到了可以徹底說再見的時候，而熟悉宮崎駿創作生涯的人，對此也絲毫不會感到意外。

　　接班人的意外變故

　　宮崎駿生涯中第一次正式宣布退隱，是在1997年完成《幽靈公主》的拍攝之後，當時56歲的宮崎駿在公開場合首次表示過“這是我最後的作品”。

　　事實上如果認真來說，之前他至少還有兩次表示過類似想法。一次是在1986年，《天空之城》的票房不如預期，正當盛年的宮崎駿在接受媒體采訪時談及自己或許可能為此引退。而另一次則是在1992年，完成了自己當時最想要表達的《紅豬》後，獲得外界盛讚的宮崎駿曾說起自己的動畫事業已經可以結束了。不過相比97年那次正式的表態，之前這兩次更像是隨便抒發一下感想，沒人當真最終也沒能成真。

　　至於《幽靈公主》這部耗費宮崎駿十六年構思，三年製作，吉卜力創紀錄投入最多資金的巨作，所取得的成就也是驚人的。它最終以193億日元的成績，打破了之前由《E.T外星人》保持了15年之久的日本電影票房記錄，在劇情和立意上更是把宮崎駿一直以來的世界觀完美地表達出來。若能以這樣一部名利雙收，叫好叫座的作品作為自己的收山之作，理應是一樁美談，加上當時的宮崎駿因為多年操勞，在《幽靈公主》後期就已經是帶病堅持工作。這幾方面因素綜合影響之下，讓他產生了這次退隱的念頭。

　　當時的日本業界對此自然是震驚之余，也深表遺憾，畢竟對於動畫監督來說，56歲還遠不到退休的年紀，而很多人因而也認為宮崎駿這次退隱應該只是暫時休息個幾年，之後應該還是會參與相關工作——事實證明他們的想法完全正確。1998年1月，宮崎駿離開吉卜力，但同年他就在自己的事務所“二馬力”裡繼續進行短片方面的製作，已經等於變相撤回了自己的隱退宣言，1999年開始就已經回歸吉卜力繼續擔任所長。

　　對於宮崎駿第一次退休然後復出的前因後果，各路說法不一，但公認最有影響的一個變數，是宮崎駿為吉卜力選定的接班人近藤喜文英年早逝。作為宮崎駿和高畑勳的入室弟子，大器晚成的近藤喜文吸收了二者之長，從畫風到理念都是宮崎駿最出色的繼承者，在1995年他首次出任監督的作品《側耳傾聽》獲得認可後，近藤喜文已經被視為吉卜力的核心成員和未來掌門。但造化弄人，同樣因為多年操勞導致身體惡化，讓近藤喜文最終走在了兩位長輩之前，1997年年底近藤喜文因為解離性大動脈瘤緊急入院，在1998年1月21日年僅47歲就離開人世。

　　宮崎駿在近藤喜文葬禮上的悼詞中曾歎息道:“在這個行業，我們都一直在耗損自己，只有成功後才簡短地休息一下，之後繼續投入工作。而我原本以為這一次他也會能如常回來”。或許就是因為近藤喜文的突然倒下讓宮崎駿最終下了這次退隱的決定，然而事後來看，也正是因為近藤喜文的突然離開，讓宮崎駿最終選擇重歸吉卜力，也錯失了把其傳承給下一代人的最好一次機會，讓他不得不在今後的歲月裡自己繼續背負下去。也注定了之後十多年裡難以徹底為自己的創作生涯畫下一個句號。

　　《地海戰記》的失敗

　　宮崎駿的第二次退隱，實際上並不如第一次一樣有過明確表態，比較準確的時間點最初是在2004年《哈爾的移動城堡》後，他再度表示“我已經失去了製作動畫的熱情了”。

　　和七年前相比，此時宮崎駿不僅又老了七歲，在事業上更是攀上了一個新的巔峰。1999年《鄰居家的山田君》表現不盡人意，人們一邊呼籲惟有宮崎駿才能拯救吉卜力，一邊也多少懷疑是否他真能繼續神奇。但2001年的《千與千尋的神隱》再度證明惟有宮崎駿能超越宮崎駿自己。這部作品在上映後以304億日元重新奪回了之前由《泰坦尼克號》刷新的日本票房紀錄，在電視台播出時關東關西地區收視率都接近50%，獲得了柏林國際電影節金熊獎和奧斯卡最佳動畫長片獎，成為宮崎駿在世界范圍內受到認可的最高榮譽之作，把自己的名字永遠地留在了日本，乃至世界動畫的影史之上，如果說《幽靈公主》的成就足以讓宮崎駿覺得圓滿，那麽《千與千尋的神隱》無疑更有資格這麽說。

　　2004年《哈爾的移動城堡》再度以196億日元的票房超越自己的《幽靈公主》。列在當時的日本影史前五位，宮崎駿也證明自己不光可以表達日式風格作品，改編西方文學同樣能夠實現突破。隨後他開始以實際行動確實地表達出退隱的意願，減少參與吉卜力內部的各項工作，同時鼓勵提拔新人。

　　但這期間因為一連串的決策影響，本應走上自己巔峰時刻的吉卜力卻迎來了又一次的轉折點，起因就在於宮崎駿的長子，宮崎吾朗接手《地海戰記》動畫的改編。最早在2003年，隨著《千與千尋的神隱》在世界范圍內取得成功，原作者娥蘇拉·勒瑰恩和吉卜力就改編一事達成一致，但隨後當時吉卜力的動畫製作人鈴木敏夫有些意外地起用當時並無任何動畫及電影相關製作經驗的宮崎吾朗接手作品，在公布之後立刻引來各方面的質疑，包括宮崎駿本人都不看好其前景多次要求撤換，但最終宮崎吾朗首次執導的這部《地海戰記》還是在2006年如期上映。

　　《地海戰記》背負著吉卜力和宮崎駿的雙重招牌，最終結果卻只能說是勉強及格的程度，76億日元的票房在吉卜力歷代作品裡排名倒數，媒體對其評價更幾乎是一邊倒的抨擊，原作者娥蘇拉對此也表示了自己的不滿，認為吉卜力方面辜負了自己的期待。而業內人士則認為這一結果不單是宮崎吾朗的責任，勉強將其推到前台的吉卜力更應該負責，盡管宮崎駿自己並沒有促成，甚至相反還反對這一舉動，大家還是難免產生聯想。這導致原本已經打算淡出第一線的宮崎駿不得不再度執導下一部作品，在2008年推出了《懸崖上的金魚公主》，很大程度上就是為了要證明吉卜力的招牌仍然屹立不倒，而在這之後，宮崎駿在內部再次向鈴木敏夫表露了隱退的想法。

　　吉卜力的不歸之路

　　2013年9月2日，在時隔五年後的新作《起風了》於第70屆威尼斯電影節的發布會上，吉卜力工作室主席兼發言人星野康二宣布了宮崎駿第三次的退隱聲明。

　　這一消息隨後立刻成為各大網站的頭條新聞，9月6日的正式退隱公開發布會上，宮崎駿本人也承認這次確實該到了說再見的時候，只是和那個“狼來了”的故事一樣，大家私下裡聽到這消息的第一想法多半是“反正這次又是說說而已”——而就和大家估計的一樣，很快這第三次的退隱新聞就加上了一些附加條件，比如宮崎駿很快就補充說並不是徹底歸隱，還會製作一些自己想要的短篇作品;比如今年初吉卜力方面就暗示，將來不排除宮崎駿義務協助某些工作的可能;連多年老友高畑勳都不太給面子的馬上拆穿:“他每次都說是認真的，但又很容易反悔，什麽時候復出我都一點不奇怪。”

　　對於宮崎駿一再的“出爾反爾”，不同人亦有不同看法，有人認為是創作欲望，有人認為是追逐名利，甚至有人惡意揣測這等於是炒作造勢。實情如何先不去說，一個明顯的事實則是，現在的吉卜力依然無法離開宮崎駿，在1998年，宮崎駿第一次退隱又複歸，吉卜力失去自己最有希望的接班人近藤喜文的那一年，進入崎駿時代的吉卜力就已經走上了一條不歸之路。

　　吉卜力成立的初衷，就如鈴木敏夫所承認過的那樣，就是為了讓他們這些追逐夢想的人能夠自由創作動畫作品而誕生的。但當吉卜力名利雙收，走上正規並成為一個品牌後，它就不再是一個純粹的名字而背負著一批人的未來。在2005年成為需要承擔運營風險的股份公司後，更是必需依靠每一部作品的票房收入讓這個組織正常運作，每一次的盈利在支付這數年的成本後還要開啟下一步作品製作的預算， 稍有失敗就可能陷入資金危機，而吉卜力相對傳統的工房式經營，采取旗下雇傭全職員工從不外包的做法更加重了負擔，也是一直以來宮崎駿無法徹底離開，屢屢出來救火的原因。

　　宮崎駿一手締造的吉卜力留下了太多他自己的痕跡，客觀上鑄就了這個金字招牌的同時也限制了其他的可能，望月智充、細田守這些人不是沒有才能，但最終都無法在吉卜力留下自己的色彩，讓崎駿的時代陷入了一個無解循環，因為新人難當重任而必須依賴宮崎駿，因為依賴宮崎駿而難以讓新人挑起重任，轉眼間十多年過去，已經73歲高齡的宮崎駿依然是吉卜力的實質力量，而不是精神領袖，即便他一再推遲自己的退隱計劃，也終將還是有落幕的一日。今年開始，吉卜力就已經一再傳出將會中止動畫製作，轉入已有作品的版權管理，目前已經中止了動畫部門的員工契約，隨著最後一部作品《記憶中的瑪妮》的上映，未來的吉卜力動畫或許真的隻將成為一個過去的名詞。

　　如果最終答案真的如大家所料，吉卜力會隨著這位老人的淡出而沉寂，那也是不得不接受的一個結果，從《龍貓》到《天空之城》、從《幽靈公主》到《千與千尋的神隱》，從《哈爾的移動城堡》到《懸崖上的金魚公主》，這位把自己名字寫入日本動畫史冊的性情古怪的大師已經築就了太多傳奇，無論《起風了》是否他的最後演出，我們都應該理解他接下來選擇的答案，因為他有資格任性。