今年的年節，天氣特別寒冷，呼呼的北風吹著蕭瑟的大地，空氣似乎也凝固起來。夜晚的時候，一顆拖著長尾巴的彗星總是閃耀在天空西北角，這讓村民們議論紛紛，都說國家必將有大事發生。頂著漫天的星辰，好幾年沒有回家的孫蕙蘭從異國搭乘飛機再轉車回鄉了，到達村子是第二天的早晨，一進村口，她感覺空氣中有股腐臭的味道，鼻子差點被嗆到，仿佛進入了個異域世界。

　　進了村裡後，她發現村子比之前更加衰敗了，成片的房子殘垣斷壁，街上的行人寥寥無幾，一些地方枯草沒膝，破敗的院子裡堆滿了各類雜物，凌亂不堪。幾隻烏鴉在枯樹上叫喚著，自己家的老屋也因為久已經沒人住而變得殘破，她推開門後竟然有幾隻老鼠突突地竄到了她腳下，把她嚇得一片驚呼，她用一首詩表達自己的心情:

　　呼嘯山莊北風亂，淒淒厲厲蕭瑟年，愁苦漫漫痛無邊。

　　斷壁殘垣苟且喘，枯樹棲息哀鳥眠，萬裡長冬返鄉關。

　　怒風似劍星月掩，夜深風起百花殘，花葉飄落枯草燃。

　　孤村無眠議星難，天明獨歸伴月還。

　　青澀年華如琴弦，他鄉徘徊歲暮寒。

　　舊時繁華魂夢斷，玉容淒淒淚闌珊。

　　孫蕙蘭看到家鄉一片衰敗的景象，內心十分悲涼，加之她聽說同村的一名同學蔣新浩前不久在外地自殺了，因此她的心情格外的沉重，而且有點恍惚。她小時候喜歡過蔣新浩，便去他家探望。“新浩很小就失去了父親，家中只有母親和妹妹。他自小就孤苦，他這下是解脫了還是有不得已的苦衷呢?”她一邊走，一邊思忖。

　　孫蕙蘭很快到了蔣新浩家，門虛掩著，她推門進去，院子靜悄悄的，唯有幾棵乾枯的老槐樹和到處覓食的柴雞，安靜得淒涼嚇人，進屋後才發現蔣新浩的母親正蓬頭垢面地在床上無力地躺著，他的妹妹蔣新蓮也頭髮雜亂著在床邊坐著唉聲歎氣。見她來了，她們便讓她坐。

　　蔣新浩的妹妹問道:“惠蘭姐，你不是在國外嗎?怎麽回來了?”

　　孫蕙蘭答道:“我這次年節後回來，主要是把老家的房屋處理了，我媽現在跟著我在國外，以後也不可能回村住了。”她一邊講，一邊來到床邊，安慰起蔣新浩的母親:“蔣嬸，新浩的事情我知道了，事情已經出了，您不要太難過了！您這樣，讓人看著怪心疼的，讓走了的新浩怎能安心！”

　　蔣新浩的母親一聽孫蕙蘭這麽說，又傷心起來，泣不成聲地道:“蕙蘭，你不知道，我那孩子太苦了，前幾天他妹妹給我讀了他寫的東西我才知道他這些年這麽苦。他小時候就跟著我吃了很多苦，都是我害了我的孩子啊！”

　　蔣新浩的妹妹便拿出一個厚厚的硬皮筆記本，邊遞給孫蕙蘭，邊哭著道:“蕙蘭姐，這上面還寫著你呢，說你小時候給了哥哥很多吃的。上面有很多哥哥的隱私，本來不應該給你看的。可哥哥都沒了，你就看看吧。”

　　孫蕙蘭接過那個硬皮筆記本，一看封面是一幅寒山青竹圖，她打開，第一頁上面寫著題目叫《苦情》，題目下面粘了一片枯葉，枯葉下面題了一首詩:

　　別期已久時，山麓花曾知。

　　秋風吹落葉，夜夜滿荒池。

　　看完詩後，她對蔣新浩的母親道:“蔣嬸，我能拿回家看看嗎?畢竟同學一場，想看看新浩寫的內容。”

　　蔣新浩的母親和妹妹本不願意，但看著孫蕙蘭哀求的眼神，

就答應了。蔣新浩的妹妹叮囑她道:“惠蘭姐，這是哥哥的遺物，你千萬別弄丟了，也不要外傳，你家去看完馬上再送回來吧。”　　孫蕙蘭滿口答應，講了幾句寬慰的話就回自己家的老屋了，打開筆記本看到蔣新浩熟悉的筆跡，孫蕙蘭的內心忐忑不安，她眼前浮現出蔣新浩小時候那種孤獨的眼神，記起自己初次看到他那種眼神時的心疼，她急於想知道這麽多年關於蔣新浩的一切，又害怕知道他的一切，畢竟對蔣新浩而言，她只是一個過客，可他終究是她一直埋藏在內心深處的那個人，即使她已經結婚。帶著五味雜陳的情緒，孫蕙蘭還是想一探究竟。因此就急切看下去，只見上面寫著:

　　夕陽幾度青山晚，紅塵幾度將人換。屈子憤誣謠，靜安懷舊朝。何為魂斷事，賺得離人淚。來世避藍橋，志高存碧霄。

　　——調寄《菩薩蠻》

　　深秋的夕陽紅似火，天邊飄過幾朵映紅的雲絮，一排大雁排成人字形向南飛去。夕陽籠罩下的江北大學一派熱鬧景象，此時正值下課時間，三三兩兩的學生肩並肩說笑著走向學校的食堂。形容枯槁的江心豪慢騰騰地收拾好教案，等全部學生走後，才走出教室，來到校園的空地上透一口氣。他站著透氣的時候，經常有女學生和男朋友卿卿我我地走過，並在經過單身的人的時候故意秀出自己的幸福。這一幕幕無不激蕩著他憔悴的心，但他無心留戀這些風景，掏出一根煙點上，一個人隨便找個花壇的台階坐下，眼望著西邊夕陽西下的血色景象，狠狠地吸了一大口煙，直嗆得連連咳嗽。

　　“唉，我到底做錯了什麽?我一個大學老師，竟然連個中意的女孩也找不到！我活得真沒有價值！我連愛的能力都沒有！如果能有來生，我絕不活得如此清苦！”江心豪忍不住爆了粗口而憤憤地自罵。自己已經人近中年了，從一個窮人家的孩子一路讀到博士，然後在城市當上了大學教師，在老家那個地方的人看來也算是功成名就了，但唯一遺憾的是沒有自己的另一半，讓已經滿頭白發的母親終日念叨，即使逢年過節回去，鄰裡鄉親看到自己，表面的奉承過後是露出可憐而鄙夷的神色:

　　“可惜了，那麽大的學問就是討不上媳婦！我兒子沒上過學不還是照樣找到了媳婦！”

　　“哎，我情願我兒子不上大學，也得給我領回個媳婦！”

　　“哎，你說，這孩子是不是上學上傻了，三十多歲的人了，連媳婦也不要。”

　　“哼，是他不想要嗎?是沒女人願意給他做媳婦吧！他見了人都不打招呼，哪像個正常人！”

　　隨後，就是一連串的笑聲，議論著離去。

　　江心豪不知鄰居們真的是奉承還是笑話，他們以為他發達了，可其實他只不過是一個窮教書匠。“唉，我也想每天抱著一個美麗女孩一直幸福下去，可也得讓我找到心中中意的呀！”每當這時，江心豪總是在心裡憤憤地回答。他有心回家過年，但無顏面對親戚朋友，不回家過年，又無法面對孤獨的煎熬！總之，在他看來，每回都是搞得自己無地自容。

　　江心豪也奇怪這些人明明自己的生活都沒有過好，夫妻之間互為仇寇，生活簡直就是折磨，卻偏偏愛關心別人的生活:人若對對方失去了好感，在一起的每時每刻都是偽善、寒夜，為什麽那麽多夫妻還不離婚?簡直是孤魂野鬼的生活！但當他看到這些人逗弄兒孫頗多快樂時，猛然驚覺:過著孤魂野鬼生活的其實不是別人，而是自己！他用詩描述了自己的這種孤寒狀態:

　　在這個疼痛的年紀

　　平庸與傲氣交錯

　　褪了青春的外套

　　光輝的袍子還未織好

　　紛擾在命裡充斥不斷

　　生活就像回了寒

　　把溫情都留給昨夜

　　恰如一夢千年

　　昨日的指環還未摘掉

　　束縛了情緒

　　讓身體筋攣

　　在迷離之際

　　仿佛昨日春華滿園

　　清風剪不斷

　　我執前塵的清酒

　　沐浴於希望的花海

　　在無盡的當口

　　我彳亍不前

　　歲月又回了寒

　　........

　　江心豪，男，上世紀八十年代出生，馬克思主義哲學博士，人長得瘦瘦小小，容貌冰冷，常年戴一副高度近視眼鏡，人近中年了眼神中仍流露出對世界的恐懼，額頭深深的三道皺紋顯示了其生活的心酸和不幸，長期失眠讓他整個人都顯得無精打采。

　　江心豪在江北曲魯省氓山縣的一個偏僻的山村長大，他下面有一個妹妹，家中只有他們兄妹二人，他的父親江為峰是一個輕度精神病患者，不懂得掙錢養家，整天在外遊蕩，於是母親秦小葉就成了家裡的頂梁柱，整日為他們操勞。雖然父親有了神經病症，可是母親卻沒有不管不顧，而是每天都把父親打扮得乾乾淨淨，而父親不知何時犯起病來不是打就是罵，那時他不論逮住誰都打罵，甚至連他們這樣的至親也都下狠手猛打，兄妹二人包括母親都沒少挨他的打。

　　江心豪從小就是在父親的打罵中度過的，記得有一年冬至，村子裡大部分人家飄出餃子的香味，而他家仍是冷鍋冷灶的，父親傍晚外出遊蕩回來，餓了到處找吃的，看到鍋裡什麽都沒有，頓時火冒三丈，抄起鍋蓋扔得老遠，瞪著渾濁的眼睛，罵罵咧咧:“死娘們，整天不乾正事，就知道吃飯和躺屍！你他媽不是人！冬至都不做飯！遲早有一天我殺了你！”罵完，走上來，突然一把薅起母親的頭髮，啪啪打了兩個耳光，把母親的頭撞在牆上，母親頓時鮮血直流。

　　他們兄妹嚇得大哭，跪下拚命磕頭求父親不要再打母親，可父親不為所動。父親拿起凳子就往母親頭上砸去，看著母親頭上流出的鮮血，怒火、羞恥、厭惡一系列的情緒像火山噴發一樣湧出來，他爬起來，瘋了一樣上前抓父親，讓父親砸偏了，凳子砸在牆上，碎了。父親回過頭來，目露凶光，一把把他推在門框上，頓時他也頭破血流了。母親看到他受傷，和父親扭打在一起。

　　最後，母親被父親打倒在地，啪啪地扇耳光，滿臉是血，滿身是傷。父親打累了，到案板上拿起菜刀，瞪著通紅的眼睛直勾勾地看著他們兄妹，他覺得那一刻的父親已經被魔鬼附身，他母親看到後，趕緊爬起來，把他們領出屋外。不一會兒，他聽見父親在屋裡翻箱倒櫃，仍找不到東西吃，就摔門出去了。

　　他母親把他們領回屋後，看著窗台那盞破舊的煤油燈，覺得自己的命運就像那粒微光，轉瞬即逝。她對生活的確絕望了。她悄悄的走出屋，將自己反鎖在東邊的小屋裡對著農藥瓶子發呆，心想:“這日子實在是沒法過了！活著看不到一點光亮，還不如死了算了！”她拿出那瓶農藥，夜很靜，她也很靜，她覺得生活的確沒意義了，她開始吃藥了。是他們兄妹二人的哭聲讓母親放棄了自殺，決心繼續忍受這煎熬的日子。他母親從屋裡出來，母子三人抱頭大哭，自此江心豪就再也沒有見母親那麽哭過。

　　江心豪有時覺得是自己拖累了母親，讓母親不能勇敢地離開這個家。母親作為外婆家的第一個孩子，從小就吃了很多苦，嫁給父親後更是艱辛。母親含辛茹苦硬是撐起了這個家，給了他們兄妹二人一個完整的家。 盡管這個家讓江心豪從小就有寄人籬下之感，但他還是在母親的無私愛護下得到了很多童年溫暖。

　　母親在他上學以後，總是私下裡跟他講:“豪兒，你放心，但凡有娘在，我就是累死也不會讓咱們這個家散掉，不會讓全村人看咱的笑話。娘不盼望你有出息，隻盼望你平安長大，健健康康。”江心豪重重地點了下頭，他堅定地看著母親，感覺母親十分的偉大，每當想起母親的話，他的心裡就充滿了力量，是母親給了他們兄妹上學的機會，也是她讓他們感到了有親情的存在，擁有了母愛的溫暖。這種溫暖支撐著江心豪能在學習的道路上有所成就。

　　江心豪感受到了母愛的溫暖，卻從沒感受到父愛。江心豪至今想起父親的打罵，仍心有余悸。他至今仍不想和父親說話，在心裡仍怨恨著自己的神經病父親。他也渴望放下，可每次看到父親那呆滯而露出凶光的渾濁眼睛就又提高了心理戒備。“難道西方哲人說得真對，我真的有仇父心理?我真的就不能放下過去的生活，重新開始嗎?”想到這裡，他不由得悲歎起自己來:“我只不過就是一個山村出來的窮小子，永遠再也不會有女孩喜歡的，永遠不會！我終究要孤獨地走完一生。光是活著就很用力了，我哪還有力氣去考慮其他的呢?我都不知道明年還能不能活下去，哪還有心思顧及其他呢?”

　　江心豪猛吸了一大口煙，又是一陣激烈的咳嗽。煙嗆到了他的嗓子，刺激到了已經幾天沒有睡好覺的眼睛，眼淚瞬間流了下來。頓時整個世界開始變得模糊......