劉年不被罵不是因為練得好，恰恰相反，是因為練得不好。他總是可以以各種令人意想不到的方式壓線，用教練的話來講，劉年壓的線比他教過的所有學生壓的線加起來都多。這樣的練習換來的是教練一頓又一頓的臭罵，劉年禁罵，不會和暴躁的中年男人一樣，時不時地和教練對罵起來，比誰罵的更響，比誰罵的更快，比誰罵的更多;他更不會像一個小女生一樣，剛被說兩句就哭哭啼啼的。劉年有一種能力，如果不想聽別人講話，就把大腦放空，隨之耳膜也關閉起來，無論他人說什麽，自己一點也聽不到，只有一點蒼蠅般的“嗡嗡”聲稍稍留在耳邊用來判斷對方是否已經說完。他這個特殊技能來源於和媽媽打電話。劉年的媽媽給他打電話總是從長說到短，從裡想到外，從上扯到下，從南講到北。為了應對這種恐怖的局面，他想出了一個對策。一旦她開講，劉年就放下手機，去做自己的事情。等過一會兒再回來聽電話，如果聽到問:“你聽見了嗎?記住了嗎?”之類的話，就說明快要說完了，如果沒有，那再等一會兒便是了。

　　得益於這個技能，教練罵劉年的話劉年壓根聽不到。待教練罵完，衝教練傻傻一笑，臉上有酒窩的劉年笑起來竟有些可愛，教練看了之後也就沒了太大的怒氣。時間長了，這麽笑來笑去，教練知道無論怎麽罵劉年都是沒有用的，便不再罵他，隨他去壓線。

　　開車壓線是因為經歷不集中，經歷不集中是因為在想一個人，想的那個人遠在天邊，近在眼前。那人是女生，駕校的前台，名為蘇曼曼。蘇曼曼比劉年大兩歲，也是高中上到一半就退學了。退學後蘇曼曼來這裡做前台，劉年到駕校時她已經幹了兩年多。

　　蘇曼曼的長相，打扮都是網紅風格，讀了十年聖賢書的劉年第一次在現實中接觸到網紅型女生。“坐啊！”蘇曼曼聲音雖然好聽，但是不讓說不出來具體有什麽特點，“站著幹什麽?”

　　“哦！”劉年看蘇曼曼入了迷，回過神來慌忙地坐在吧台前的椅子上。

　　“身份證給我。”

　　劉年呆呆地掏出身份證，遞給蘇曼曼。“她的手又細又長，”劉年無意中看到蘇曼曼的手，“真好看。”

　　蘇曼曼錄完信息，將身份證和一張表格送到劉年面前，“身份證收好，表格填一下。”

　　“嗯！”劉年只是答應著，卻一動不動。

　　蘇曼曼撲哧一下笑了，“你怎麽這麽呆呀，呆成這樣這兒練車還不得被教練罵死。”蘇曼曼從劉年面前的筆盒裡勾出來一支中性筆擺在劉年面前，“快寫吧，小弟弟！”

　　“我不是小弟弟！”劉年嘟囔著。

　　“喲，那我可不管，比我小那就是小弟弟。”

　　“你多大了?”劉年說出口後才意識到隨意問女孩子年齡是不禮貌的。

　　“二十了，小弟弟！”蘇曼曼很大方地回答了劉年。

　　“哦。”聽到蘇曼曼比自己打，劉年有些失落，“我能加你微信嗎?”劉年腦子再一次發熱，第一次見面就要人家聯系方式更是不禮貌。

　　蘇曼曼先是愣了一下，隨即很爽快地同意了，“好呀！”她輕快地拿出手機，打開微信，“呐，你掃我吧。”

　　劉年也愣住了，呆坐著，不知所措。

　　“怎麽了，不加呀?不加我可把手機收起來了。機不可失，失不再來。說著蘇曼曼就要把手機收起來。”

　　“別，別，別！”劉年趕緊掏出手機掃了二維碼。

　　劉年想談戀愛了，這是他心動了的第二個女生。他喜歡的第一個女生是劉佳，劉年和劉佳是初中同學，也是高中同學。只不過兩人初中是一個班的，高中不是一個班了。初中劉年已經喜歡劉佳，劉年處處關心著劉佳，劉佳對劉年也很好，平時有什麽心事也會給他說。劉年只是默默地喜歡著劉佳，從來沒有告訴劉佳自己對她的喜歡。劉佳隱隱約約感覺到劉年喜歡自己，但是從來沒有向劉年確定這個問題的答案，而是把他當作自己的男閨蜜。到了高中，兩人盡管不在一個班了，兩人的聯系依舊保持頻繁。課間時間少，兩人就上課寫信，寫完了下課交換。學校不讓帶零食，劉年會偷偷地冒著風險每次開學把零食帶進學校，等風頭松了找個機會把零食給劉佳。劉佳給過劉年一個極大的驚喜。劉年的生日趕不到放假，只能在學校過。生日那天，不知劉佳用了什麽辦法弄來了一個八英尺的蛋糕送給了劉年。劉年收到蛋糕滿臉的吃驚，吃驚完是滿心的感動。回到寢室，劉佳的蛋糕幫劉年掙足了面子，劉年一下子變成了“年哥”。