宏潤駕校——劉年報名了這個駕校。宏潤駕校是長垣規模最大，也是駕駛證通過率最高的駕校。科目二和科目三在宏潤駕校都有分考點，這給宏潤駕校的學生提供了極大的便利。盡管早已過了掏錢就能買到駕照的時代，但宏潤駕校多年累積的“人情”總是能幫助到自己的學生。中國考駕照大致經歷了三個時代。第一時代，關系時代。有關系，有錢，不用去駕校學車，甚至不願考試，駕照便可入手。第二時代，“便宜時代”。這個時代是最有意思的。這個時代興盛於科目三和科目四還沒有分開的年代，沒落於監控普及到考試車輛。科目三最具有代表性，大致分為四個級別:零元，二百元，五百元和八百元。考科目三需要向考官行點人事，若不行人事，很難考過。就算考生的操作沒有任何問題，考官也會故意踩刹車，讓沒有行人事的考生斃掉。行二百元的人事，考官大多不再乾預考生，不搞事，也不幫助。行五百元的人事，考官會懸崖勒馬，在考試快要吃錯的時候指點一二，盡量幫助考生通過考試。若人事可以行到八百元或者更多，那麽考生將得到全程指揮的特殊優待，除非考生太蠢，否則基本上不存在無法通過的情況。

　　科目一很簡單，劉年在“駕校一點通”上邊刷了兩次題輕輕松松地通過了考試。

　　劉年對學車失去了激情，不止是對學車。他甚至對生活都失去了激情。吃飯的時候，劉年經常會吃著吃著停了下來，又或者筷子夾著菜，放在嘴邊，再也不知道把菜往嘴裡面送，兩眼呆呆地散發向前方，好多次都把坐在對面的人看得不好意思。駕校食堂的飯菜都很貴，大部分比外邊的貴一倍，有的還能貴兩倍。為了省錢，劉年中午乾脆不吃飯飯，拿著一瓶水坐在樹下，看來來往往學車的人們。很少有人笑，困苦，鬱悶的表情最多出現在人們的臉上。被教練罵一上午，又有誰能高興呢?看學車的人厭倦了，就看地面。看一滴水滴在水泥地上多久能夠完全滲入地面並蒸發的沒有印記。看螞蟻來來回回地奔跑在搬些什麽，進而試圖尋找到螞蟻的巢在哪裡。劉年記得在哪本書上看到過螞蟻地藥用價值——治療風濕，關節炎什麽的。劉年無法想象螞蟻如何藥用，但他依然想抓螞蟻，抓野生螞蟻賣給中藥店，豈不是就可以賺錢了?同時劉年又擔心遭受螞蟻的報復，西方有一部關於螞蟻的災難電影，裡面的螞蟻簡直是“水火不怕”，“刀槍不入”，“神擋殺人，佛擋殺佛”。地面被吃出一個個大洞，房屋也被吃得一乾二淨。想一想電影，劉年決定還是不抓螞蟻賺錢了。

　　不以物喜，不以己悲。多少名人將相沒有做到的事竟讓劉年在學車中做到了。一個教練帶十幾個學生是再正常不過的事情，一個上午能輪到自己練兩三次也是再正常不過的事情。不少人在等待的時候會死死地盯著那輛破爛的桑塔納，看著桑塔納的一舉一動，在心裡焦急地催著那人趕快練完。有的人甚至衝到車的旁邊越俎代庖，充當起教練的角色，唾沫星子滿天飛地指揮著自己的“同學”。當然，這些人總會被教練指責為“誤人子弟”並惺惺地回到樹下老老實實地待著。劉年從來不著急，死死地盯著車，在心裡計算著什麽時候能輪到自己多累了。輪到自然會有人叫，輪不到自己再急也沒用。等待的過程中打打王者榮耀娛樂娛樂多好，劉年打王者榮耀從來也是心平氣和的。贏了最好，輸了無所謂，不想打了就掛機。有人說:“打王者榮耀的精髓就在於罵隊友，不罵隊友的王者榮耀沒有靈魂。”劉年聽過無數罵隊友的話，有的話惡毒無比，惡毒如挖祖墳之恨，弑母之仇。

　　整個宏潤駕校，劉年恐怕是唯一一個不被教練罵的學生。