什麽樣的記憶,不經意間想起,便使寬昭睜不開眼,莫名淚目?是小寬昭對媽媽的依戀。
兩三歲事,無從記取,只有媽媽後來告訴他:“你很愛哭,哭個不止,我就帶著你出門,給你撞了個乾爹。”
小時候,寬昭同爸爸媽媽一家獨住於高山頂上,家下面半坡裡住著的,都是本家親戚。
那天,媽媽把小寬昭綁在背上,直往屋後的深山裡走。
媽媽背著他翻過一座山,再翻過一座山……然後看見一個漢子在地裡種地。
不遠有個村子,媽媽隻到村口一戶人家那裡逗留了一刻,然後便又背著他翻過一座山,又翻過一座山,回了家。
後來,爸爸背上背著背簍,懷裡抱著小寬昭,翻山越嶺地又去到那座村子。
於是,那天媽媽第一眼撞見的那個漢子,就成了小寬昭的乾爹。
乾爹姓楊,苗族人,待人和善。
乾爹已結婚了,小寬昭同時也就有了乾媽。
乾媽很漂亮,能歌善舞、熱辣奔放,喜歡捏人臉蛋。
乾爹就經常被乾媽捏臉蛋,至少小寬昭去一次就見一次。不對,寬昭去一次,能看見乾媽捏乾爹臉很多次,而寬昭的臉被捏更多次。
但小寬昭從不覺得疼,也從不覺得厭煩。
想必乾爹和他一樣吧。畢竟他注意到被乾媽捏臉時,乾爹往往是邊避開邊笑著的,從來沒有見乾爹發過怒,佯怒也沒有過。
小寬昭甚至很喜歡被乾媽捏臉蛋。
但是媽媽捏臉就疼。被媽媽捏臉蛋時,小寬昭學著乾爹的樣子想避開,但又躲不開。躲不開,於是笑變成了哭。
“哭!誰讓你調皮的?”媽媽道。
奶聲奶氣的小寬昭咧嘴大叫:“你掐我!你掐我!”
媽媽驚訝道:“不是你讓我掐的呀?”
小寬昭捂眼哭著不依。
媽媽隻好重複地說:“不是你讓我掐的?”
小寬昭還是不依,要坐到地上去,又依稀記得平日裡因為坐在地上挨的打,就不敢坐下去,蹣跚著原地轉了個圈,轉頭看見媽媽好像在笑,於是仍舊衝媽媽大喊:“你掐我,嗚……”
媽媽瞪著眼:“……”
小寬昭哭著哭著打了個嗝,繼續哭。
“哈哈哈!”媽媽笑了,又摸他頭。
小寬昭撲到媽媽懷裡,卻哭的愈發傷心,一直是乾嗷,這一刻終於流下了眼淚。
(說明:乾嗷,同乾嚎,哭而不泣。)
“哦哦,不哭了不哭了,是媽錯了,下次輕點捏……”
但是在那次之後,寬昭再也不敢撒嬌撒癡,主動讓媽媽捏臉蛋了。
乾媽不用他撒嬌撒癡,還是總捏他臉。而他也每次都笑著承受,並不避開。
但乾爹雖然總是笑著卻也一定要躲開乾媽的揉捏。一直以來小寬昭不太理解乾爹,覺得他的行為顯得有些矛盾。
他覺得他比乾爹得寵得多,也幸福得多。
乾爹乾媽幾乎一生都在那個村寨中勞作、生息,興許等到他們死後,他們一生的柴米油鹽,一切的喜怒哀樂,也將悉數塵封在那個村寨裡。
寬昭年紀稍長後,跟隨爸媽來到縣城裡生活,就少有機會再見到乾爹乾媽了。
……
乾爹家的姐姐走出了村寨。
姐姐順利地考上了初中、高中,最後考上了大學,和寬昭一樣。
寬昭是家裡的獨子,姐姐也是家裡的獨苗。
小學的時候,
寬昭與姐姐在同一所學校上學。 寬昭每天下山上學要走上一個半小時,姐姐只需不到一個小時。
姐姐在學校裡很照顧他。
那年,學校裡開了食堂,學生娃們不必在中午放學時跑回家吃飯,又跑回來上學。
像寬昭這樣家離學校很遠很遠的,中午來不及回家,沒有正經飯吃,僅靠早上出門放書包裡背著的煮熟或烤熟的一兩個土豆或紅薯來充饑。
有時早上出門上學走的火急火燎,就會忘記帶午飯。
現在,學校裡有了食堂,一頓飯交上一塊錢就可以吃個飽,多幸福啊!
再也不擔心忘帶午飯了。只需要記得帶上飯錢。對於錢,小寬昭可從不會忘帶。
每天中午,姐姐都帶寬昭一起去食堂吃飯。
同一桌子吃飯的孩子裡,只有寬昭一個男孩子,寬昭沒覺得有什麽問題。
但是同學們不知何時在私下裡統一了意見。他們都認為寬昭和女孩子耍到一起了,自認為更接近真相的人揭示:寬昭是跟姐姐耍在一起了。(ps:“耍在一起”的意思,就不加說明了。)
當然,同學們不知道姐姐是姐姐。
姐姐可能也終於聽到了一些消息。
一天,寬昭和姐姐走在操場上,姐姐就問寬昭:“我是你姐姐,你怎不喊我姐姐?”
寬昭搖頭說:“不喊。”
姐姐也沒有糾纏這個,只是漸漸地再也不等他中午一起吃飯了。
這樣一來,寬昭就只能和同班同學一起吃。
同班的男生女生並不在一個桌子吃飯,寬昭也就回到了只有男同學的隊伍裡。
只是他常常覺得飯菜不太夠吃。飯桌上提著筷子指點江山一般,跟同學們一商量,懷疑食堂老板變奸了,為了節省開支,提供的飯菜量變少了,所以大家就忽然吃不飽了。
大家都有些義憤填膺,但也沒人願意出頭把這事捅給老師。寬昭自然也不會出頭。
寬昭只是把這事告訴了媽媽。媽媽讓他還像以前一樣,每天早上出門帶一個土豆或紅薯。
寬昭的午飯總算又能吃飽了。
小時候,拍照是件稀罕事。
那個身穿皮夾克外套、隨身背著照相機的人一年一次來到家裡,幫寬昭和媽媽照相。之後的一個趕場的日子,媽媽去集市上取回相片。
(說明:趕場,同趕集。)
後來照相的人多了,照相館的生意好著,那人不再十裡八鄉地跑業務。媽媽就一年一次帶他去集上照相。
並不是有了小寬昭,媽媽才愛照相。一本厚厚的相冊裡,泛黃的老照片,居多的是媽媽年輕時的照片。
照片上媽媽從不是一個人,她要麽身旁伴著年輕時的姐妹,要麽懷裡抱著兒子。