有一次，媽媽帶寬昭去集上照相，小寬昭那時已能夠自己走路，在人前時因為害羞，不願總是抓著媽媽的手。

　　小寬昭掙脫開了小手，背在身後。小大人似的，跟著媽媽的腳步，察看每一個攤點上琳琅滿目的商品。

　　但是不知怎的，小寬昭便與媽媽走散了。

　　在他的記憶中，走散後自己並沒有哭，也沒有著急，沒有哭著找媽媽。

　　小寬昭依稀記得自己正走在來時的路，便順著路往回走，心想總能走到家。

　　迎面來了個人，騎著自行車，嘠地刹停在他面前。

　　那人以極像學校老師的口氣提問到:“娃兒，你哪家的，叫啥名字?”

　　小寬昭背著手，自顧走路不理。

　　那人笑罵:“你個娃兒耳朵聾了，我問你是哪家的?”

　　小寬昭頭也不回道:“我爸爸家的。”

　　“呵呵呵！”那人把車一放，轉身走到小寬昭身前蹲下，扯起了小寬昭胸前的一串鑰匙。

　　“我認得你爸爸媽媽，上車，我送你回家。”

　　後來，媽媽告訴寬昭，原來當時他走的那條路並不是回家的路，而是完全相反的方向。

　　就是因為胸前掛著的鑰匙串上有一張他和媽媽的照片，被媽媽的一個多年的老熟人認了出來，小寬昭這才被送回集上，回到媽媽身邊。

　　小寬昭唯一的不解是，為什麽當時他會把相反方向的路認成回家的路，而且篤信不疑呢。那是完全不一樣的兩條路啊。

　　盡管寬昭不太願意承認，但媽媽的說法似乎沒什麽錯:“你還小，人小傻嘛！”

　　……

　　關於鑰匙串，寬昭有不少記憶。

　　記得那時，爸爸每天戴著鑰匙出門，戴著鑰匙回家。

　　五六把鑰匙收束成一串，扣在皮帶上掛著，爸爸一起身，鑰匙串嘩啦地響，爸爸一坐下，又是嘩啦地響。

　　爸爸在山下公路邊的水泥廠工作。

　　後來，寬昭一家都搬下了山去，就住在水泥廠的廠房裡。

　　搬下山住到水泥廠裡後，寬昭每天去上學隻用半小時就到學校。

　　水泥廠裡工作的全是男人，他們每個人身上全都掛著一串鑰匙。

　　一串鑰匙，好像是一家之主的標準配置。

　　開小賣部的唐老板的鑰匙最多，但他還是隻掛成一串。有一次，寬昭得以幫唐老板送鑰匙給他妻子開庫房門。

　　也不知唐老板為什麽沒有把庫房門的鑰匙單獨拎出來，而是一整串地從腰上摘下來交給了小寬昭。

　　小寬昭拿著鑰匙飛奔，心想這串鑰匙比爸爸的重得多呀！心裡不知怎的生出了一股不服氣來，短短的一段路上，唐老板的那串鑰匙就被不小心摔在地上七八次，髒兮兮地交到唐老板妻子的手裡。

　　小寬昭呼地將鑰匙扔向她，不等那尖聲尖氣的女人說什麽，又呼地一陣風般飄走。

　　“娃兒跑慢點，跑這麽快，怕闖鬼哦！”

　　……

　　水泥廠的事情暫當作插曲。還是回到山裡吧。

　　山上的夜晚，於那些所謂的文化人而言，可披星戴月，可賞野村燈火，可聽蟲鳴，可聽老鴉淒吼，可生“繞樹三匝，無枝可依”之感。

　　長大後的寬昭，倒也能夠體會到一些這樣的趣味。

　　然而在童年，小寬昭這個純粹的山裡人對山裡的夜，卻有著深深的懼怕。

　　小寬昭的童年，是沒有鄰居小夥伴的童年，他常常只能自己玩耍。有時玩得野了，

媽媽叫他回家時，便忘了應聲。　　“又到哪裡野去了，再不回來天都黑了！”

　　小寬昭聽見媽媽在叫他，但是由於捏泥巴捏得入神，並不想立即答應。

　　媽媽不等到自己嗓子喊啞，就會搬出“野人婆”來恐嚇一下，催兒子回家用這招往往奏效。

　　什麽是“野人婆”?

　　那是一種神秘莫測的稀奇物種，雖然寬昭從沒有親眼見過，但從媽媽的講述中，對之有大約印象:蠻壯矯健，似人實獸，毛發冗長，面目猙獰可怖，更有尖牙利爪，磨牙吮血、殺人如麻不在話下。

　　“野人婆”最喜歡的食物就是小孩子，尤其是落單的小孩子。

　　“野人婆”總在夜裡出沒，凡是屋外燈光照不到的地方，它們都有可能暗伏下來，尋找下手的時機。

　　媽媽最後順理成章地告誡道:小娃娃不要太貪玩，不要等到天黑了還不著家，天黑後更不要出門，“野人婆”要把你抓去的！

　　因為“野人婆”的關系，媽媽一聲呼喊，在地裡挖黃粘土捏小人、小汽車的寬昭便會迷途知返般放下一切童趣，一門心思跑向家的方向，絕不敢貪玩到天黑。

　　長大後，寬昭知道沒有“野人婆”，至於腦子裡“野人婆”的可怕形象，竟然全是童真時天馬行空的想象。

　　因為媽媽從來就沒有說過關於“野人婆”樣貌的哪怕隻言片語。

　　媽媽的恐嚇，僅限於在他不肯回家時，警告他小心“被野人婆抓去”。

　　假如“野人婆”真把他抓了，是會直接吃了他還是怎樣， 媽媽也未曾明示。

　　因此事實是，關於“野人婆”，小寬昭所了解的要比媽媽更多。

　　你家大人也跟你說過“野人婆”嗎?那是個什麽模樣的怪物呢?

　　******************************

　　有一次，爸爸下班回來，帶回一盒火炮。

　　(說明:火炮，即爆竹，下改用後者。)

　　小寬昭問爸爸:“是不是蜘蛛牌的?”

　　爸爸沒說是不是蜘蛛牌的，隻說:“響的嘞！你放一個試試。”

　　他拿出一根爆竹，嚷嚷道:“沒得火嘛！”

　　爸爸:“爐子上點一下。”

　　煤爐上燃著火，小寬昭不敢靠近，只是伸手往爐邊上一湊。

　　“嗤嗤，噓……”

　　爆竹點燃了，濃煙嗆鼻，但也還好，小寬昭覺得沒有爸爸抽煙那麽嗆。

　　爸爸說:“點燃了扔出去嘛！”

　　是的，爆竹點燃了應該立馬遠遠地扔出去。

　　小寬昭手裡拿著火炮，四下裡看看，發現沒地方扔啊！

　　窄窄的房間裡，往哪裡扔都扔不遠。屋門關著，他也沒想著出去扔。

　　爸爸又催了一下，叫他快扔。

　　小寬昭心下一緊，絕不敢讓這爆竹在手裡炸開，慌亂地一丟，爆竹在砸進臉盆的瞬間“啪”地炸響。

　　只是響聲很沉悶，聽起來很像是自己放的一個屁。小寬昭心想。

　　嘴上嘟囔道:“炸得不響嘛！”

　　爸爸說:“盆裡頭有水，出去到外面放一個試試。”就把打火機遞給了他。