於朗到華北油田家屬院時，時間已經快中午一點了，經過大院門口警衛室時，一個50多歲的男人，在陰涼處躺在竹製躺椅上打著瞌睡，於朗和他很熟，但沒有叫他，在大院的大部分人已經吃過午飯休息了，大院裡沒有什麽人，雖然中午的陽光很炙熱，但大院裡感覺和祥和，沒有一絲的躁動。一進大院的門東邊是一個小廣場，大媽們晚上在這裡跳廣場舞，最早這裡是浴池，免費對內部人員開放，外部的人也不讓進，後來家家戶戶都有了熱水器，浴池的功能就失效了，領導們就把浴池變成了小廣場，小廣場再往的東是一大片停車場，油田的職工雖然收入不錯，但買車的很少，畢竟上班騎自行車五分鍾就到單位了。西面是一個籃球場晚上有燈光，永遠也不會發生街球青年和大媽們搶場子的情況，籃球場的再往西是幾棟92年蓋的樓，住的大部分是年輕人，相比較裡面住的算年輕，大院中間是一條筆直的南北馬路直通大門，過了小廣場馬路中央有幾個地柱，專門攔著汽車不讓往裡開，大院的孩子在院裡跑著玩兒，家長們也比較放心。過了地柱，馬路的東邊就是大院的衛生所和鍋爐房，於朗的一個小學同學在這裡燒鍋爐，鍋爐房裡有一個能容納八九個人的熱水池，可以泡澡，但絕不是誰都可以來，簡風大二暑假和於朗回他家時，於朗的小學同學請他們來過一次還有另外的兩個同學，那天他們在浴池邊泡澡邊喝著白酒，回憶著小時候的點點滴滴，提前體驗了一把老年生活。

　　再往裡走西邊是二十幾棟家屬樓，東邊是一個教學樓，還有一個碩大的操場，操場是一個標準的足球場，而且有四百米的跑道，兩邊有球門，地面是黃土摻著白灰用軋道機壓得很平整，跑道是用爐灰渣壓的，上面還有白灰劃的跑到線，操場和馬路中間用一人高的鐵藝圍欄攔著，進操場要走北邊的一個門口，於朗對這裡非常熟悉，他在這裡上了13年，小學六年、初中三年、還有托兒所四年，現在托兒所已經撤消了。於朗所有的童年回憶都在這裡。

　　很快於朗到了家門口敲了敲門，裡面傳出母親喜悅的聲音“來了、來了”，門打開了母親激動地有點說不出話來，用手拉著於朗的胳膊往屋裡拽，於朗進了門放下手裡的袋子，一把抱住媽媽說“媽，我想吃驢肉卷餅”，媽媽笑著用手拍著於朗的背包說“放開，你這老高大個子，把你老媽壓死了，就知道吃，不想你媽呀?”，於朗撒嬌的說到“想，怎麽不想，整天想你做的好吃的”。媽媽又拍了拍於朗的背包“小兔崽子，快撒開，一會兒餅糊了，看你吃啥”。於朗放開了老媽，開始換拖鞋，老媽轉身走向廚房看烙餅的鍋去了，於朗換好拖鞋走到自己的房間，把背包卸下來，放在了寫字台上，從衣櫥裡翻出一條棉質的大褲衩，和一件跨欄背心，換好後伸了一個大大懶腰，老媽在廚房喊道“趕緊洗手，給你爹上柱香”。於朗走到洗手台前麻利的洗了個手擦了一把臉，走到客廳的五鬥櫥櫃前面，從香盒裡拿出一根香，點上後插在香爐裡，然後對著一張黑白遺像拜了拜說“爸，我放暑假了，剛進家門，今年的考試我都過了，沒有掛科，英語今年也過了六級了，你就放心吧，我會好好的”。“行了，別嘮了，趕快吃飯”於朗的媽媽用盤子端著一張餅從於朗身邊走過，將盤子放在客廳的餐桌上，因為是老式的三居室沒有餐廳，他家一直都在客廳吃飯，“你自己過來盛碗粥，就盛你自己的就行，

我吃過了”老媽在廚房喊著於朗。於朗盛好粥坐到餐桌旁，一盤媽媽從袁家買驢肋板，一盤香菜小蔥拌蝦皮，於朗開心的吃了起來。　　於朗的父親在於朗還沒出世的時候就已經犧牲了，他父親是一名油罐車司機，在一次去小型油庫卸油的時候，一輛剛卸完油的油罐車排氣筒的防火帽顛掉了，好巧不巧，老式解放車排氣筒子裡噴出的一點火星，引燃了漏在外面車體上的一些汽油，整個罐車的尾部突然著了起來，有人大喊著火了，有人跑去拿滅火器，當時嚇得剛剛起動車的司機跳下車就往遠處跑，於朗他爸正在車旁邊站著伸伸胳膊腿，活動活動等著卸油，看見這種情況他毫不猶豫衝了上去，開上車就往油庫外面開，撞開了油庫虛掩著的大門，直接奔向附近的麥子地，開出去還不到一公裡，油罐車發生爆炸，於朗的父親犧牲了，他挽救了一個油庫和十幾條生命，被華北油田評為烈士，墓碑在華北油田陵園裡。那一年姐姐才三半歲，媽媽在處理完爸爸後事時發現自己懷孕快三個月了。80年正是計劃生育抓的嚴的時候，國家不允許生二胎，油田單位管的更嚴，因為照顧烈士，組織批準後，於朗才被生下來，媽媽在經歷了重大的人生悲劇的時候，於朗的到來，給她從新燃起生活的希望，於朗的出生在媽媽看來就是爸爸生命的延續，而於朗並沒有什麽感覺，對於一個從來沒有見過面的人，確實很難產生感情，但作為英雄的兒子於朗還是很驕傲的。

　　於朗風卷殘雲般的吃完了所有的菜，媽媽坐在他對面一臉幸福的看著他，於朗拿紙巾擦了擦嘴說“媽，我給你買了一盒稻香村，你記得吃，別放壞了”，“以後別大老遠的往回帶了，保定也有稻香村，什麽都能買到，錢你自己留著，買點好吃的，你都瘦了”媽媽對於朗說，於朗興奮的說“看出來瘦了嗎?”媽媽點頭肯定的回答“嗯！瘦了不少”，於朗接著說“我每天早上跳一個小時的繩，下午再跳一個小時，我堅持了兩個月了，現在減了12斤，你看”，說著撩開背心，露出白白的肚皮，雖然還看不到腹肌，但原來腹部上的贅肉已經蕩然無存了。媽媽驚訝看著於朗說“我和你姐早就勸你鍛煉，你都不聽，這是誰刺激你了?”於朗放下背心，嘿嘿笑著說“誰能刺激得了我，我這是革命自覺性，”說完開始收拾桌子上的餐具，媽媽也笑著說“你一撅屁股，拉什麽屎，我會不知道?是不是哪個姑娘刺激你了，”於朗端起餐具往廚房走，“簡風讓我給你帶好”於朗想岔開話題說，只聽他媽又說“你該談戀愛了，原來你姐老是管著你，現在你大了，她肯定也不反對了，明天你姐帶男朋友回來，你啥時候帶個女朋友回來?”。於朗正要開始洗碗，聽見媽媽說姐姐明天帶男朋友回來，拿了一塊抹布回到餐桌旁，一邊擦著餐桌一邊八卦的問媽媽“我姐啥時候談的男朋友，咱們院的“大個”不是一直追我姐嗎?我姐男朋友是哪兒的?”媽媽白了於朗一眼說“一說到你姐男朋友看把你興奮的，你抓緊把自個的問題解決一下吧。”媽媽頓了一下又說““大個”是挺不錯的，對你姐和你都挺護著，可他畢竟隻念了技校，和你姐的差距有點大，我不太願意。你姐也沒說那男孩兒是哪裡的，好像是她研究生導師的兒子，我在問她，她就說帶他來了，讓我自己問。”媽媽一臉無奈。姐姐在家有絕對的話語權，她能把家裡的人和事安排的明明白白，事實證明她大部分的決策是對的。媽媽站起來說“我去睡一會兒，你刷完碗也休息一會吧”。於朗爽快的答應了一聲，就去廚房刷碗了。

　　吃飽了容易犯困，於朗躺在床上一會就睡著了。電扇的微風隔著蚊帳輕輕吹過於朗的身體，大院裡很安靜，只有院子外面，棗樹被微風輕輕帶過，發出的“沙沙”的聲音，一切都那麽的寧靜祥和。於朗這一覺睡的很香，睜開眼時已經下午三點半多了，他爬起來伸了個懶腰，洗了洗臉，到母親的房間看一眼，母親不在，可能是去上班了。於朗的媽媽叫張東，今年49歲，在華北油田保定站的油庫工作，負責給大型油罐車加油。於朗從床下拿出一雙已經被刷的很乾淨的回力球鞋換好，從背包裡拿出跳繩，看見寫字台上特大號藍色的水杯裡已經裝滿了水，用手碰了一下水杯壁，溫的，肯定是媽媽給他晾好的。他拎起水杯穿過陽台時，走到小院開始做跳繩前的準備活動。小院的已經打了水泥地面，葡萄樹的位置砌了一個4平米見方水泥池子，把葡萄樹圍了起來，葡萄架上已經掛滿了青澀的葡萄。酸菜缸還依然在牆角，酸菜缸的旁邊還放著一輛黑色的鳳凰牌，帶鏈盒的二八自行車，自行車上已經落滿了灰塵，一看就是好久沒有人動過的樣子，於朗決定一會練完了把自行車收拾一下。菜窖已經被填上了，現在的生活條件越來越好，不論什麽季節都可以買到新鮮的蔬菜和水果，菜窖自然就失去了它的作用，*當選總理後一直在保障老百姓的菜籃子，這是大家實實在在看到的。這些年國家越來越強大、越來越開放，人民物質生活越來越好，作為80後的於朗是國家進步的見證者，作為中國人他很自豪。

　　一個小時的減肥運動結束了，於朗喝乾杯子裡剩下的水，然後在小院裡轉悠了幾圈，讓自己的呼吸平穩下來。他從窗戶下一個被塑料布罩住的鐵皮工具櫃裡取出一大卷塑料水管，拿起一頭拉到衛生間，接在水龍頭上，然後打開水龍頭，水管裡的水的流向了屋外，於朗迅速的跑向小院，路過陽台時他順手扯下晾衣繩上的一塊抹布。他把水管的另一頭放到了葡萄樹的池子裡，開始給葡萄樹澆水，然後把自行車搬到院子中央支好，今年元旦的時候姐姐讓“大個”把自行車拾掇了一下，“大個”還保證說你家的“傳家寶”還能在騎十年。這輛鳳凰自行車是當時站上獎勵給烈士爸爸的，媽媽一直騎到姐姐上高中，姐姐騎到高中畢業，就傳給了於朗，於朗上高中的時候這輛自行車就顯得土了，大街上有很多人騎變速山地車、還有一個牌子叫普佳奇的自行車。於朗也曾經想讓媽媽給他買一輛山地車，但被姐姐製止了，姐姐在給於朗的信中寫到“貪慕虛榮會讓自己迷失，把別人的眼光當做行為的最高標準，把別人的恭維和當做人生最高的獎賞，你將失去自我”。於朗沒想到姐姐給自己扣了這麽大一頂“帽子”，從此再也不提換自行車的事了，不過他讀懂了姐姐的意思，也讚同這樣的人生觀。

　　自行車自行車的車胎有點缺氣，他從鐵皮櫃裡拿出打氣筒給自行車打足了氣。葡萄樹澆的差不多了，於朗拿起水管開始吱車子，這是許多人都願意乾的一件事，西下的陽光灑在小院裡，飄起的水霧將陽光的色彩分解呈現出來，讓於朗感覺到一絲夢幻，以至於幾年後於朗買了汽車，還經常自己吱水洗車。流淌在地面的水從大鐵門下面穿過，流向了月季花和棗樹。一切都如此的和諧。

　　於朗洗了澡，又換了另外一身背心褲衩，把換下來的衣服洗了晾好，看了看掛在客廳牆上的康巴斯石英鍾，馬上五點半，於朗開始決定做飯，在做飯這方面於朗還是很有天賦的，他媽媽和大院裡的叔叔阿姨都是他的師父，在大院裡生活的人吃百家飯是很正常的事，不記得從什麽時候開始，於朗每次吃到好吃的東西都會請教做法，一通百通，於朗的廚藝真不是蓋的，從初中開始每年的寒暑假中午飯和晚飯都是於朗做，只有高三一年，姐姐沒讓他進廚房。於朗只有一道酸菜燉粉條一直做不出媽媽那樣的味道，做法都一樣，就是味道差了一點，這就是人們常說的“精髓”吧。

　　於朗剛活好面放在一邊醒著，媽媽就開門進屋了，手裡還抱著一個不大的西瓜，看見於朗在廚房裡忙活，問了一句“晚上吃什麽?”“炸醬面”於朗朗聲的回答道，媽媽把西瓜放進冰箱裡，說了句“把圍裙帶上，別濺一身油”，說完就走進自己的房間換衣服去了。於朗先炸了一碗雞蛋醬，媽媽愛吃雞蛋醬，又炸了一碗肉醬，這是於朗喜歡吃的，炸醬一定要小火慢熬，他利用炸醬的間隙把面條擀好，切了個黃瓜絲、小蔥當菜碼。很快炸醬、菜碼、過了涼水的面就端上了餐桌，一頓簡單而美味的晚餐開始了。

　　看完新聞聯播和天氣預報，媽媽從沙發上站起來回到自己的房間，換了一件T恤和運動短褲，走到客廳門口對於朗說“走，陪我出去轉轉”於朗知道媽媽要幹啥，擺擺手說道“我陪你行，但我不“轉”，我今天的運動指標已經完成”。媽媽笑著說“小兔崽子，趕緊的”。於朗磨磨蹭蹭的也從沙發上站了起來，媽媽已經換好了一雙阿迪達斯的運動跑鞋。“這裝備夠專業的”於朗羨慕的說到。媽媽挑釁的說到“你要是能跑過我，我送你一身裝備”。於朗雙手合十拜了拜說“親媽，饒了我吧”。

　　於朗和媽媽出了門往學校的大操場走去，路上遇到在大院裡遛彎的叔叔阿姨，於朗都客客氣氣的打了招呼。 來到操場主席台，於朗看著熱身的媽媽問道“現在3000你能跑多少?”“今年沒跑過，去年全局比賽12分08，第三，煉油廠新分來兩個大學生，跑的真快，有一個都進11分了，什麽概念?國家二級，”媽媽有一絲羨慕的答道。於朗伸出大拇指說到“你這年齡和20多歲的跑，可以了”，“我年輕的時候跑的比她們快”，說完慢慢的在跑道上跑了起來。媽媽跑步姿態協調有力，跑起來很輕盈，一定不費勁兒的樣子。於朗的媽媽18歲高中剛畢業就去了大慶油田工作，在職工運動會上，會戰指揮部的籃球隊的教練看中了媽媽的身體條件，把媽媽選進了籃球隊，媽媽身高並不高，只有162cm，教練培養她打組織後衛，媽媽的運動天賦很高，訓練也很刻苦，不到兩年就成了場上的主力，速度快、耐力好、中遠投準。後來媽媽和爸爸在大慶結了婚，爸爸被調到華北油田，媽媽也跟著來了，把教練氣的不搭理媽媽了。大慶隊的教練和華北隊的教練打過比賽，彼此互相認識，把這個消息寫信告訴了他，華北隊的教練在比賽場上見也過媽媽，對媽媽的印象很深。媽媽到了華北油田後順理成章的加入了局籃球隊。媽媽很愛跑步，於朗曾經問過媽媽為什麽，媽媽反問他喜歡一定要有原因嗎?後來於朗看了阿甘正傳，好像明白了什麽。

　　主席台上有一根國旗杆，於朗閑著沒事爬上主席台，在國旗杆下面模仿升旗手升國旗，自己哼著國歌。當學校的國旗手是於朗學生時代夢想，可這個夢想於朗至今沒有實現過。