2015年7月10日清晨6點02分，我親手摘除了病床上母親的氧氣罩。　　她躺在那兒，雙眼緊閉，微微顫抖的手指不停地在床單上摸索著，好像力圖抓住什麽東西。從張大的嘴裡，有種我從沒聽過的奇怪的聲音從喉嚨裡發出來，聽起來嘎嘎的。很快每次呼吸的間隔變得短變長，到了後來乾脆間隔幾十秒。

　　我明白，她就要去了，每一片葉子從新葉到泛黃，都是個必然的過程。

　　床頭沒有放心電監護儀，我不想再多花錢了，昨晚就跟醫生說自己會徹夜看著，並簽字證明是自願的，後果自付。、

　　所以也不會有預警響起。如果不去摁床頭的按鈕，沒有其他人會來看，隔壁床是空的。

　　等她完全停止了呼吸，我小心翼翼地把氧氣罩又安了回去，伸手幫她整理了一下額頭上亂發，然後坐下來，握住這尚有余溫的手，看了一眼桌上的電子鍾。

　　6點11分，我永遠地失去了母親，可是內心卻從沒如此平靜過。

　　房間拉著窗簾，外面大概已經快天亮了。有些細微的光從縫隙中透了進來，滲入這滿屋的黑暗中，仿佛觸角一般撥動我的記憶。

　　大概在2年前，一向精明能乾的母親變得越來越奇怪了，最開始的時候是記憶力很差，有好幾次都出門忘記帶鑰匙，回到家開不了門，就急得團團轉。

　　“媛媛，我把鑰匙弄丟了，開不了門。你快回來啊！”

　　“好，媽，你在門口等我，我大概一小時後趕到，你別亂跑。”正在工作的我，接到這種電話隻能無可奈何地找主管說情。

　　“下不為例，你去吧！“主管抬頭瞪了我一眼。

　　其實這已經是這個月第二次。

　　等我飛奔到家的時候，發現她居然坐在門口地面上睡著了，就像個孩子，搖了半天才醒過來，醒來就對我笑。

　　“你看我把鑰匙又弄丟了！好在有你！呵呵”

　　我沒說話，顧不得擦去臉上汗水就去開門，一開門發現鑰匙就擺在玄關的換鞋凳上。

　　“媽，我給你做個條，貼門上，你看好，出門一定要帶鑰匙！下次別再忘了！”拿起中性筆寫了個條往門上一貼，拿起包就趕緊走人。

　　“媛媛，不喝口水嗎?晚上早點回家吃飯！”她扶著門衝我大喊，我頭也不回，心裡煩得很。

　　自從3年前爸爸因為腦溢血去世，尚未成家的我就從男朋友那兒搬過來和媽媽一起住。

　　剛搬進來的日子是快樂的，每天回家就可以吃上熱飯，紅燒黃花魚、麻婆豆腐、紅燒土豆都是她的拿手菜，也是我的最愛。

　　衣服也有人按時給洗好曬乾，擺衣櫃裡。

　　可是日子久了，發現她做來做去老是這麽幾樣，弄得我吃飯就去搬老乾媽出來。

　　“媽，能別做一樣吧菜嗎?這個禮拜我都吃2次黃花魚了，這才周四啊！”

　　“我看你愛吃就做啊！你別老吃老乾媽，吃多了鹹！”

　　媽媽因為胃不好，做的菜一般都是沒辣椒的。

　　“愛吃也不能天天吃吧，媽，從這個月開始我每個月多給300菜金，多換換品種。”

　　她聽了擺擺手，說不用，現在夥食費夠了，聽我的換品種就是。

　　到了第二天晚飯的時候，餐桌上果然有了新菜，黑木耳肉絲，我吃了不少。

　　可是從那以後這道菜又成了家中必備，一周能做好幾次。

　　漸漸的，我變得不愛回家吃飯了，能外面吃就外面，

去便利店買個便當也是很方便的。　　可是最近她老這樣迷糊，真讓人發愁。

　　終於有一天，我帶媽媽上了醫院。

　　“老人家，你今年多少歲啊?”

　　“我今年58。“她回答完一個問題就衝我笑笑。

　　“昨晚吃什麽啊?”醫生表情也很和善。

　　“昨晚吃的是玉米粥，土豆，黃花魚。”她回答得流利，我卻站在身後搖搖頭。

　　其實昨天晚飯是我沒回家吃，回來一看廚房，她自己煮了雞蛋面條，蛋殼掉地上，煮麵的水還在鍋裡滾著，開著蓋。

　　“今天早上吃的什麽呢?”

　　“雞蛋煮麵條。”

　　今天早上吃的是麵包和牛奶，她又說成是昨天的了。

　　醫生讓她跟著護士去做檢查了，留下我談話。

　　“你母親出現這樣的類似的情況大概有多久了?”

　　“可能大半年吧，最近比較明顯，我平時上班很忙沒怎麽注意過，昨晚回家看見她在沙發上睡了，廚房水在煮，覺得這樣很危險，所以帶來看看。”

　　“她平時白天經常一個人嗎?”醫生一邊問一邊記錄。

　　“是的，我父親去世挺久了，醫生，她這樣的情況是不是要吃點什麽開發智力的藥?”

　　“開發智力恐怕不行了，她應該是得了老年性癡呆，現在這個情況建議長期有人陪伴。”

　　我聽後感覺晴天霹靂，這個病難道不應該是七老八十才得嗎?

　　“我母親才58啊，下個月才生日。”

　　“恩，每個人出現這種疾病的年齡是不同的，具體等她其他檢查報告結果出來了再給你分析。”

　　“一定要有人陪伴嗎?”

　　“是的，不然隨著病情的發展，後面會越來越嚴重。”

　　“可是我是家裡唯一的孩子，沒有其他人了。”

　　“可以考慮送到養老院，有專人護理。”

　　“額，我考慮考慮。”

　　坐在回家路上的車裡，媽媽一臉欣喜地看著窗外川流不息的車輛和人群，眼睛裡閃閃的。

　　因為我很忙的緣故，大概很少帶她出來吧！等會兒就不回家吃飯了，帶她去吃頓好的。

　　我卻感覺一頂烏雲正籠罩在頭頂，怎麽都消散不去。

　　養老院?想起這詞就記起以前網上看見過的那些新聞圖片，蒼白的牆壁，老人們就像鳥兒一樣聚集在一起，彼此不交流，沒有喜悅和悲傷，到時間點就去吃飯，每個人一個不鏽鋼小碗，碗裡都是些粗陋的食物、

　　還有更加可怕的，有些喪失良心的護工用水管給老人們衝澡，蜷縮老皺的身軀在冰冷的自來水衝擊下變得愈發可憐。

　　“決不能允許媽媽過上這樣的日子！”我在心中暗暗發誓，否則爸爸泉下有知是不會原諒我的。

　　“媽媽，我來教你怎麽用微波爐，以後你就別自己做飯了，我每天晚上回來給你燒個菜，裝在碗裡，你熱一下就吃。我會從便利店給你買麵包，蛋糕，你喜歡吃什麽，就告訴我。這段時間要按時吃這個藥，醫生說讓你多休息，不要操勞，家務活少乾。”想了半天的台詞，不知她聽了會不會信。

　　“飯都不讓燒，菜總可以去買吧！”媽媽面露難色。

　　“減少出門，最近天熱，菜我中午午休去公司樓下的果蔬店買回來。米和油，家裡還有。”

　　“果蔬店的不新鮮吧！還是菜市場好，又便宜。”她看起來不太情願。

　　“果蔬店的菜也是人家早晨進貨，又乾淨又齊全，媽，聽話！周末我帶你出去玩！”說起來就像是哄孩子。

　　她歎了口氣點點頭。

　　大約一周後，在勞務市場給媽媽物色了個保姆，和她年齡相仿的阿姨，月薪3000，這已經是可以我承受的上線。

　　人家聽說是有點腦子糊塗，還不想乾。

　　“趙阿姨，從明天開始，你每天8點半過來陪著她，夥食費我按周給你。”

　　“媽，以後就是趙阿姨給你做飯吃了，好好相處！我每天都回家，放心吧！”我拉著媽媽的手說。

　　她看見家裡來了外人，嘴上說好，可是心裡多少是有點不爽的，當天晚上就把家裡東西都翻出來整理一遍，很晚都不願意睡覺。

　　誰都沒有料到後來媽媽和這個阿姨的相處竟然是那麽不愉快，老懷疑人家會偷家裡的東西，老覺得人家做飯不乾淨，為了些雞毛蒜皮的事情，吵架是難以避免的。

　　後來隨著病情的發展，事態變得越來越嚴重。

　　有一天，回到家開門就發現地板上滿是髒兮兮的東西，定睛一瞧居然是大便。

　　氣得一臉漲紅的趙阿姨看見門開了，就跑了過來給我數落。

　　“我不想幹了，你給這麽點兒錢，她又這麽鬧，你看她，今天居然從衛生間抓起大便就到處扔，我衣服都髒得不想要！”

　　一看她衣服上果然有些棕黃色的汙漬，散發著令人惡心的臭味。

　　“你說這怎麽辦啊?我到你這兒來做工還自己倒貼一件衣服！”

　　顧不得她這些言語，三步兩步就衝進客廳去看，媽媽正面無表情坐在地上手指髒兮兮抓東西吃，吃的是米飯之類的，反正都是那麽隨意撒在地上，還有個破碗碎旁邊。

　　我感覺一陣頭暈目眩，也癱坐在地上不想說話。

　　“小孟，我也是個老實人，你看這個怎麽辦吧！要不你再給我加點錢，今天的事情就當是算了，但是我也建議你，早給你媽治療！”

　　“趙阿姨，實在不好意思，你就做到今天吧，我給你把今天的錢算了。”渾身無力的我爬起來去拿錢包，眼淚嗖嗖地掉在地板上。

　　她看我這般樣子，也不想再多說，拿了錢提上包就憤憤地從家裡走了出去。

　　媽媽還坐在地板上抓著飯往嘴裡塞，有時候還抬頭看著我笑。

　　“你過來一下，幫幫我，我在家裡。”我給男朋友許洋打了個電話，他馬上答應了。

　　也許是處於一種自我保護，一直以來，他只知道我媽媽生病了，卻不知道到了這樣的程度。

　　也從不讓他過來看，他也幫不了什麽忙，可這次似乎給我了重重一擊。

　　大約半小時後，門鈴響起，在開門的瞬間，我撲倒在他懷裡，淚眼再次決堤。

　　“媛媛，你媽這是怎麽了?”

　　“癡呆・・・”我渾身無力，倒在沙發上。“你幫我把她扶起來，放旁邊，等我歇會兒，我現在腦子亂得很，過會兒我們一起幫她洗個澡。求求你幫幫我！”

　　他皺著眉頭點點頭，給我倒了一杯水，站在我媽3米開外的地方，發愣了好一會兒。

　　也是，現在我媽滿身滿手都臭得很，臉和頭髮上還糊著飯粒，看起來是挺嚇人的。

　　“要不，我先抱她起來吧！洗澡的事情，你來，我不方便。”都這時候了，徐洋也有點發怵。

　　“行，幫我扶起來。你再幫我掃掃地，擦擦吧！你看這滿地都是・・・”大便2個字，我都不忍說出口。

　　他咬著嘴唇就慢慢走了過去，媽媽本來還在面無表情地撿飯粒，忽然發現有個男人靠近，一下子就變得激動起來。

　　“媛媛！媛媛！”她發出呼叫，眼睛瞪得老大，手背在身後仿佛握著什麽東西。

　　“媽，聽話，先起來吧，地上涼。”我也從沙發上站了起來，站在許洋身後。

　　他慢慢彎下腰伸出手，打算把她從地上拉起來，可是就在這一秒鍾，一道白光閃過！

　　噴射狀的鮮血從他脖頸飛了出來，射到牆壁上，灑在我的臉上。

　　媽媽尖叫著舉起手，坐在原地大哭，手中捏著一塊白瓷片，原來是剛才碗上的。

　　幾秒鍾後，徐洋就一聲不吭地倒在地上，胸口劇烈地起伏著，大口大口地喘著氣。

　　我簡直不敢相信眼前的這一切，想止血都不知道從何下手。

　　“120嗎?我家有個人受傷了，現在脖子出了好多血，你們快來啊！我家的地址是・・・・”我大聲對著電話喊叫著，仿佛叫得越大就越能讓這個噩夢快點醒來。

　　一陣輕輕的敲門上把我從無邊的回憶中喚醒，他最終還是失去了生命。

　　歎了口氣，發現自己還在醫院裡，手中母親的手指已經涼了，有些僵硬。

　　我躡手躡腳地走到陪床邊躺下，翻亂了被子，裝作剛剛起床的樣子。

　　打開門，原來是醫生來查房了。

　　他仿佛絲毫沒看得出我此刻正心髒狂跳，的確，隻有我自己知道這點。

　　“你母親昨晚睡得怎麽樣啊?”

　　“睡挺好的！我一直守到了4點半才去睡覺。”我揉揉眼睛，打了個哈欠。

　　他走在床邊，觀察了幾秒鍾，伸手檢查了媽媽的脖子，然後拿出聽診器挺了下胸口，再拿出個手電筒翻起她的眼皮照了照，摸了摸鼻孔。

　　“趕緊搶救！”

　　半分鍾的功夫，病房裡滿滿都是白大褂，各種儀器發出來的聲音傳入我的耳朵裡。

　　我癡癡地站在人堆裡，居然想笑，又不敢笑。

　　半小時後，醫生宣布了她的死亡。

　　我一句話都不想說，處理好諸多事宜後，都不知道是怎麽回到家。

　　“都沒了，許洋也沒了，媽媽也沒了！”眼淚竟然已經流不出來了.

　　如果當初聽醫生，早送養老院的話，現在可能一切都好！可是偏偏不去相信，以為自己什麽都應付得來，這是為什麽呢?！

　　手機忽然響起，低頭一看，上面顯示著幾個字“人生重啟YESORNO?”

　　“中病毒了?”我深呼吸了一口，選擇了YES.

　　管他的，一切都已經結束了吧！

　　手機用戶請到m.qidian.com閱讀。