夜晚，當夜深不寐的時刻，我總是在似夢非夢中想念著瓦露赤卡，這束希望結出了巴塞羅那之果。面對著牛頭怪獸我奮力抵抗，我傾聽著這片不同凡響的紐約噪聲，它不但熱烈得轟轟隆隆，它也能熠熠閃光，像一顆璀璨流星悄然地滑進地球的軌道上。總而言之，它瘋狂，它耀眼炫目。剛剛進入六月初，在悶熱的夜晚裡，有好多窗戶都是敞開的。每一天晚上，我都能聽到一個女人發出快感的，總是同一個人。這首奇異之歌孤獨地響在紐約的心髒上，這讓我聯想到《聖經・舊約》裡的“雅歌”卷中的羚羊。相比之下，這聲更接近我在非洲目睹的，生存在乾枯支流和澇窪地帶的萎靡不振的河馬。有一段時候了，每天早晨總有一隻瘋鳥飛到我窗前的樹枝上，大清早五點鍾，它準確無誤地從中央公園那裡飛過來。這個冒失鬼，它先是發出一系列的冷笑，接著打著口哨，瘋子似地癡癡大笑，它仿佛是在嘲笑所有還在睡覺的人類。夜裡，大概三點鍾左右，電話鈴忽然響起，瓦露赤卡聲音裡充滿了哭腔，我不太明白到底發生了甚麼事情。然而，我捕捉到她的失望心情就像遼闊的俄羅斯平原一樣的無邊無際。我很想去安慰她，把她抱在懷裡，如同哄孩子似的哄著她。但是，昨天我忘記到銀行裡去取錢，因此我不能乘坐出租車。我沒能成功地使她安靜下來。掛上電話以後，我不禁在我的虛弱無力和那不可逾越的界限面前勃然大怒。若是在以前，我一定會跑步越過把我們隔離開的這四十條大街，可是今天晚上，我坐在地毯上，被黑夜緊緊地捆綁著。突然，我聽到這個內在的聲音和我說“我肯定這是可能的”。我反應的比例異乎尋常，首先，我推開了這個念頭。我從來還沒有獨自一人走到街上......再說還是夜裡三點鍾！這個聲音重新又說“你想想看，夜裡三點，在街上有較少的來往車輛，有較少的噪音，空氣也比較新鮮。那麼，你分析那些聲音就更加容易了。”我自我摸底探測，在我身上的這個組織裡，我找到所有必要的力量。響亮的笑聲滾過咽喉，因為我知道這個力量來自於狂熱的愛情。這個神奇的感情會把您拋開您本人之外，就像今天夜晚一樣，它就把我甩出了我的家門之外，我來到了麥迪遜大道上。夜裡的暖風撩撫著雙手和臉面，在幾分鍾之內，我木然地站立著。玻璃纖維長手杖伸展在我的前方，它與一把花式劍多麼相似，它命令我與黑暗進行作戰，我依然未動。頓時，我感到前方空空蕩蕩，我變成一隻夜裡的猛獸，一隻敏捷消失在一片漆黑之中的黑色豹子。隔壁汽車修理部的房頂上發出回音的聲波，給我傳送來一定的方位信息。我強迫自己堅持得走直線。接下來，我卻認出是一家銀行的玻璃牆，它形成了這條街和麥迪遜大道的邊角。我穿過大道，我對右邊的人行道比較熟悉，激烈的心情逐漸得以安靜，正常的步驟也重新複現出來。一旦我的手杖敲在凹陷地下的坑、洞的覆蓋物，本能地我立即拉開距離，以避免把腳踩在上邊。我痛恨所有蓋住空洞的蓋子。走著走著，一時間，在不大明白為甚麼的前提下，我停住了腳步，我發現我的大腦神經收到“危險”的信號。我伸出雙臂，緩慢地向前移動，在離我的臉三十公分處，我的手觸摸到一架鐵支柱，而我的手杖並沒能探明和發現它。在走過好幾條街道以後，我聽見有些說話聲，笑聲，還有一台收音機聲。他們朝我走過來，從薩拉撒音樂中，我知道他們是波多黎各(portoricains)人。他們好像都有點醉了，或者是壓根沒甚麼底了。無論怎樣，馬上掉頭拐到另外的街上已經為時太晚，最壞壞不到我向他們出示我的恐懼。想到這裡，我一步步地有規律地走著，我的手杖相等地劃著左右弧線。老實說，我神經緊張得快要繃斷弦了。當我走到離這夥人幾米之遙時，他們的聲音嘎然停止，隻有收音機繼續響著。他們肯定是注意到我了，仍然在沈默中，我從他們中間走了過去。這時有人問我:“Heyman！(夥計！)”我回答:“Hi！It‘salovelynight.(你好！這麼美好的夜晚。)”另一個人又說:“Yessir！(是的，先生！)”可是，剛才的緊張情緒是那麼強烈，以至於我完全忘記數好的街道數目了。我弄不清我是在第72街，還是在第73街，或第74街。在這種情形下，我隻能做一件事，就是重新穿越麥迪遜大道，沿著那條人行道走，一直走到在腳下感覺到卡荷立樂賓館前的橡膠地墊時，我才會知道我是處於第76街和第77街之間。我走得越來越快，我的手掌緊緊握著這支手杖，好似要把它嫁接到手掌心一樣。我為新獲得的自由興奮不已。不一會兒，我已是大汗淋漓，舒了一口氣後，我不得不活動一下手指關節，以緩衝它們的疼痛感。到達了第92街，我開始尋找電話。好大一會兒，才在另一條馬路邊上找到了一間電話亭。瓦露赤卡的聲音充滿著睡意，對我的電話沒有甚麼反應，她說她這會兒的感覺好多了，她在睡覺，明天早上她會為我帶來牛角麵包。看來一切都很好。無論如何，今天的夜晚簡直是太富有刺激性了。所以，當下我還來不及體會到很強的失落感。不知不覺地，我耳邊忽然響起了阿奧的聲音，“你認為去安慰這個女人很重要！你忘記了在弗洛海斯(Florès)海峽上，阿布都拉熱馬拉老人的忠言:海港並不那麼重要，隻有穿越才是實實在在的”。已有很長時間我沒有聽到他的聲音了，和以往一樣，隻是在極其特別的情況下，他方才複現，好像在我平凡的日常生活裡，不值得干擾他的個人王國似的。我聽到他的笑聲，他笑得很爽朗，這使我得到無限的慰藉。我想象著阿奧穿著猶如古羅馬議員的打折纏腰布，他那雙似樹根的多結瘤的腳上拖著酋長拖鞋，隨身還佩戴著物品。他漫步走在麥迪遜大道上，那麼不適時宜地走在這座城市的碎石路上。一個小時以後，我精疲力竭地摔倒在床上，我的心髒仍然繼續怦怦跳動。我傾聽著貝多芬第九交響樂的合唱曲，這首由弗萬格勒(Furtw?ngler)指揮的生命頌歌，讓我看到了旌旗招展的千軍萬馬攜並而來。我激烈的心情逐漸地得以平息。第二天下午，我向瑟瑞爾透露出昨天夜晚，我來回走了八十條街道，她似乎根本不太欣賞:“您是個瘋子！您怎麼能做出這樣的事情！您還沒有達到這麼高的水平呢。您會闖禍的，紐約的夜晚是很危險的，您應該比其他人都先知道才是！”她嚴肅認真地慢慢說著，在她話語之間的片刻沈默中，我知道她沒有能夠理解，她也不可能理解。因為，我並沒有交給她這把關鍵的鑰匙――瓦露赤卡。一天下午，我和麥克爾出去散步，我們決定去看望一個畫家朋友，就是在我出事之夜第一個趕到我家的人。在一間電話亭裡，我開始撥著電話號碼，一個男人靠近我說道:“對不起，我是名眼科醫生。您帶著這副眼鏡是為了更準確地理解您的朋友嗎?”我先是一怔，然後回答道:“根本不是這麼回事兒，我看不出來這副眼鏡怎麼會幫助我。”“歸根結底，他是個盲人！”“噢?假如他是盲人的話，那麼我是蹲在最惡心的糞坑裡！”我恍然悟出，剛才在我撥電話時，我把白色手杖放在了麥克爾的手間。我忍不住嘎嘎大笑，這自然引起醫生的反感。他轉向了麥克爾，盯著他以為已經失明的那雙眼睛並向他問道:“是很久以前您就成了這樣嗎?”麥克爾的天性，自然是對甚麼都不奇怪，再說他一直飽受青光眼的折磨，於是他回答著:“已經六個月了。”“我可憐的朋友！”我笑得前仰後合，醫生氣憤地數落我:“您不感到羞愧嗎，您如此這般地取笑您同伴的不幸?”我們倆人站立在那裡，他竟然沒有能夠辨別出來，到底是由麥克爾，還是由我來引導另一個人。今天，在上過五個小時的課以後，我實在累垮了，連鋼琴的聲音都乾澀嘶啞了。我給j望打電話，家裡沒人回答，我決定獨自走回家。其實，這個決定的真正含義，是邁出由這座大門隔開的兩個世界。一邊是受到保護的燈塔中心，而另一邊則是大街上的正常天地。在通過大門的這段路線上，我的心情好比是站在跳水板上向下跳的前夕，在那一瞬間裡，我會產生懼怕的心理。我走在第59街上，我沒能碰到設在燈塔中心前邊圍繞樹木的欄杆。在我和瑟瑞爾做練習的時候，我很習慣地把它們作為一定的線索。街上的噪音震耳欲聾，第59街和萊星頓大道也許是世界上最擁擠的十字交叉路口。我雖然從欄杆那兒繞過去了，卻找到在節日裡升吊國旗的鐵旗杆，它有點像個老朋友那樣，幫我重新確立好方向。人流撞擊著我，我的手杖在人腿下邊胡亂翻騰。我經過一家賣花店，大約長有十幾米的距離，花主每天都把花盆擺在人行路上，以此招引顧客。真是不可抗拒，聽說已有好幾個盲人的手杖，如同割草似的被折斷了。這個賣花的女商販，是我所遇到的極為稀少的，對盲人毫無憐憫之心的其中之一。迎面飄來一股咖啡和煎雞蛋的味道，這是松普咖啡館，我一定要小心才是，因為他家的大門是朝外開的。最後是賣煙店，那裡溢出的香氣告訴我應該轉向公園大道。在這裡，我可以耍賴了，即省去我的手杖，順著大樓的牆面走過去，雖然這並不是教學中的方法。到了第60街，我一邊聽著交通車輛，一邊穿越馬路，沒有出現任何問題。有人在喊:“表演結束了！”他是要說甚麼呢?原來，我走進一座露天話劇劇場的帷幕後邊。表演已經結束，我神不知鬼不覺地偏行、改道走到了後台。此時，我站在一卷卷繩子和厚紙板舞台布景當中。他是不是以為我是個想要繼續在街上表演的演員呢?總之，帷幕已經降落，黑暗已經來臨，文藝表演已經圓滿結束。現在，我不再摸著牆面向前走路，剛才正是柵欄圍牆使我走入岔道。我隻好使用手杖去實踐弧線半圓法，輕輕敲打手杖的聲響，實在令我難以忍受，我形如一隻螃蟹向前走動。在第61街，有一位身著皮毛大衣的女士幫助我穿過馬路。她長得又高又大，我和她說到我的感覺，她並不回答。在第62街，我肯定是拐了個彎，結果從釘在人行道界限的木樁中間走了出去，我停在一輛汽車的邊上。一個男人提醒我:“要當心！您偏離了方向。”他再次靠近了我，“我是醫院的大夫，我觀察您一會兒了，您自己對付的能力還很差，您至少偏離四十五度方向。”我甚麼也沒說，可是心裡暗想，就第一次獨自出行而言，偏離了四十五度方向，這很符合我的情況，這已經很不錯了。在第63街，那裡正在施工挖掘一條地鐵線路，有人幫助我走了過去。又到了第64街，愛丁松(LaConEdison)公司也在進行工程，很可能是在改造城市暖氣系統。至少有三部馬達同時在動，響聲可謂是震天動地，耳鳴感致使我徹底迷失了方向。沒有等待很長的時間，有人把手插入在我的手中。他沒說一句話，陪我走到了對面的街上，我同樣也沒說一聲“謝謝”。我繼續向前走著，我加倍地小心起來，因為，我的耳朵預示我已經到達了目的地。在我的頭頂上面，我終於聽到我居住的樓上天蓋形帳篷的聲音。“Iamhome.”(我到家了。)我想我實在是因為激動而哭泣，在這些淚水裡面，既沒有快樂，也沒有憂傷，我的確是太激動了。同時，我更加敏銳地理解到，我已經確確實實是個盲人了。當我回想這一次，在白天車行量很大的時候獨自出去的經歷，我似乎覺得我的眼睛好像還健在。我的腦神經看到了鐵柱子和那些花盆，柵欄圍牆，皮毛大衣等等。當然這都是一些幻象而已。可是，這足以說明我對視覺世界的記憶，尚未受到損傷。一個女友從法國來到紐約，我得陪她出去轉轉看看，趁機，我也想確認一下我的實際能力。幾天來，我為她做導遊，我們參觀了中央經貿大廈，中國城，小意大利，格林威治村......所到之處，證實了我的記憶如初。我重新找到我往日的道路。我讓她在某些商店前停步，我還記得那隻曾經引起我注意力的母雞跳舞投幣機。在這家旅行社的櫥窗裡，陳列著自20世紀50年代就放在窗裡的擺設。在變得暗淡的大海背景下，有一棵用紙板刻成的椰子樹，一架躺椅，一頂草帽，還有一副大墨鏡在邀請大家去享受日光浴。所有這一切，隨著時間的流逝，已逐漸蒙上一層灰色的塵土。在莫特街(Mottstreet)，仍然還是這個陳列專櫃，裡面鑲有聖・格那羅(Gennario)的塑像，他堪稱為那不勒斯的聖人，塑像身上佩戴有黃金、寶石，熠熠光芒四射，這使人覺得他有點像個黑手黨人。還有這家麵包店，在他們的假窗戶上，畫有一張以假亂真的逼真畫。畫面上堆著誘人的園形大麵包，現在，再也沒人這樣做麵包了。走過了一條又一條的大街小巷，我們在一家畫廊門前止住了腳步。我知道我有一張畫存放在他家待賣，於是產生了不可抵製的j望，我想要進去重看一番這幅畫。我們邁進了畫廊，可是，下一曲卻發出了不妙的音調――畫廊裡值班的家夥極不客氣地和我說:“如果你是在開玩笑，那麼，這是一個令人作嘔的玩笑。請你們給我走出去！”我怒不可遏，這時，我朋友對我好言相勸。“你知道嗎，這也不完全是他的錯誤，你想想看，一個盲人進來要求觀看一幅畫，聽起來也的確挺奇怪的。”可我一再堅持地強調:“這幅畫，是由我本人親自畫的！”我覺得我實在是自投羅網，自作自受。警鍾隨時都會響起，我預感到後邊大有殺機。但是，僵局終於緩解，一切都得以改善。我重新撫摸著這幅一平方米左右的油畫，禁不住思緒萬千，不勝感慨，酸甜苦辣一並湧來。假如說，在這幅表面平滑的畫面上我的手指甚麼也看不見的話，那麼，唯有我的記憶力才是不朽的......今天晚上，我去殘疾人話劇院參加活動，已有兩個月，我一直拖延著他們的邀請。劇場主任利克，要求大家把一個音響引起來的情緒表達出來，無論甚麼都可以。幾分鍾以後，整個劇場像敲鑼打鼓似的發出響聲。一個人的激情頓時引起另個人的回應，同時振動著眾人的心。那些音響重複地響著，回音撞擊不斷，有時候，還能產生廣度的集體振幅。有一些尖叫聲，一旦被人重複了，就會有第二人回應，接著第三人，第四人......此起彼伏。極少有快樂的感覺，沒有一個笑聲，沒有一個笑聲的音響，或者表示歡樂的驚呼。這裡隻有大量的疼痛，憂傷和沮喪。一個因故失明的盲人聲嘶力竭地叫喊著:“Whyme?Whyme?(為甚麼是我?)”這場惡性循環的瘋狂發泄繼續在擴張，又依次衰落。對於我來說，這一切實在令我無法忍受。如此地無法忍受，以致我不得不聚集我內在的全部視線，一直投向瓦露赤卡臉龐上。在舞台上，共有八人坐在輪椅上，他們全部為半身截癱狀態，還有兩個盲人和三名患有神經病的人。這些人擁有多麼大的勇氣，和如此的肚量！在他們中間的某些半身截癱者，要用一個小時才能趕到這裡，並且是由他們自己駕駛輪椅而來。當他們開始登上返回的路上，我聽見他們輪椅發動機的噪音後想到，盡管他們鼓足所有的勇氣，然而他們還是沒有被生活所厚待。如此這般情形，聽說在他們中間的兩個人還結婚了。利克向我解釋道，有一天夜晚，他們被人遺忘在醫院的大樓裡。同在一間大廳裡邊，他們倆利用自己的胳膊和廳裡的桌子，拉杆，儀器等所有能相助的東西，成功地從輪椅上挪了下來，他們彼此相聚、擁抱在一起。第二天早晨，人們看到他們緊緊地纏繞在地板上面。在我的頭腦裡，我想象著這兩個人，身體下肢都已癱瘓，兩人拖著身子奔向對方，相互觸動，相互撫摸。我又想起那原始的舞蹈，它溫柔、和諧，兩個人體，兩個正常的身體連結成對，水融。這種表露是我們人類擁有的本能美感，這種舞蹈使我們變得你中有我，我中有你......而這一天晚上，他們倆會是甚麼樣呢?第二天，在我和瑟瑞爾做的交通訓練課中，我從來沒有像今天這樣的混亂，完全呈災難性的。我迷失方向，踉蹌而行，頻繁造成危險，多次拐到馬路中間，連續碰撞汽車，甚至擦蹭在公共汽車邊沿上。真是恐怖至極！瑟瑞爾隻好決定，讓我先回家休息一下再說。我願意自己走回家，至少別讓這一整天全部都成為消極性的。路上有人揪住我的肩膀，抓住我的肋骨。原來，我走到靠近一個打開蓋子的地下坑道邊上，坑道直接通向某商店的地下儲藏室。這種地下室的活拉門，在紐約市的大小街道上都能找得到。今天，我的手杖沒能將它探測出來，瑟瑞爾早已提醒過我，這些地上的活拉門已經吞噬了不止三到五個盲人。我禁不住冒出一身冷汗。然而，在銘記這些危險的同時，走到街道上仍然具有很大的吸引力。我乃至尋找各種藉口，避免走比較熟悉的交通路線。那天，瓦露赤卡肚子疼，我下到麥迪遜大道，走進一家又一家的藥房，去尋找一隻粉紅色的熱水袋。她夢想能得到一隻粉紅色的熱水袋。我到處找也沒有找到，我能夠感覺到，每一次我都會遇到藥劑師嚴厲的責問目光。為甚麼這個盲人想要買一個粉紅色的熱水袋?有綠色的，藍色的，黃色的，可是就偏偏沒有粉紅色的。他尋找了一會兒告訴我有隻紅色的熱水袋，它幾乎是粉紅色的，但從他的嗓音裡，我聽出來它確實是紅色的。一天，燈塔中心組織大家比較、評論目前的工作，他們要求每個人都談談對這個部門的看法。很迅速地，要求的聲浪從四面湧來。游泳池，保齡球，使我毛骨悚然的是還有電視機的色彩問題。過了一會兒，部門主任來問我:“我們的年輕法國人有甚麼要說的嗎?”“燈塔中心不是十全十美的，離那個標準還遠著呢。我認為，這裡尤其是不能太完善了！它越是不太舒適，那它將會越好一些。”“您是想要說甚麼呢?”“我們越是感到不舒適，就越會渴望走到大街上去。”有些盲人在這裡都快安營扎寨了。他們中的某個人，來到練琴房裡找我。“我來此是要得到您的幫助，請您在我們的請願書上簽名。我們要求獲得好品牌的鋼琴，還有比較優秀的鋼琴老師。”他幾乎和我同齡，可他已經在這所大樓裡呆了十一年。我向他回答道:“為了提高燈塔中心的條件，我連小拇指都不會舉起來表示讚同的。我贈送你一個很好的建議，從這裡走開，重新走到街道上，並且越快越好！Getthehelloutofhereyoungman！(小夥子，趕快從這裡逃走吧！)”隻有一次，我想主動地為中心做些事情。聽說在樓底下那一層，建有一間了不起的游泳池，但是至今未能利用。為甚麼?沒有一個人能夠回答得了我。於是，我決定去見體育部的負責人。“哎呀！我們沒有游泳教練呐。”竟然有這樣的理由！兩天以後，我帶來朋友的弟弟博布，去年，他榮獲了一枚邁阿密救生員金\。況且，他提供的服務幾乎是免費的。負責人詢問他:“您會做陶瓷器嗎?”他被噎住了，由於博布在陶瓷方面是個空白，游泳池還將要繼續關閉。因為在經費使用要求上，明文規定:游泳教練兼陶瓷工藝師。這些做法引起了我強烈反感，我策劃了一場打著盲文標語的遊行。說天到地，布萊葉盲文，教練員們，手杖，導路狗以及盲人們，無論如何，我想還是讓這一切統統地走得遠遠的吧。為了達到這一點，希望在巴塞羅那。