我的性格很爆烈，我需要學得溫和些，學得有耐心些。學得即使磕到人行路邊沿，即使頭部經常撞牆也都不發火。可是，這火爆脾氣是天生的，它本來就在我的身上，而這個耐性去哪裡了?它或許躲藏到甚麼地方了，它應該也在我身上，它隻不過未經觸動，尚未開發罷了。我在盡量克服原有的猛烈舉動，我開始學會柔和地觸摸女人。我雖然看不見，可是她的美貌卻使我得以緩息，在我身上已經沒有為粗魯舉動留下的空位。隻有通過觸摸她的身體，才能賦予我一種實體的美感。我真想挨過去撫摸她的皮膚，同時也接受她的撫摸。我似乎覺得在我的官頂部就有一隻眼睛，因為這是我最為接近現實的視像。在某些夜晚裡，疲倦，酒精，再教育訓練，卑躬屈節的生活控制了我。我常常和衣而睡，有時候，連j望做好的晚飯都不動一下就睡在地毯上了。這類的發作，在一個月當中會翻新地出現兩到三次。五月裡的一天，這些東西都消失了。那天，在燈塔中心的走廊裡，我氣急敗壞地坐在長木凳子上，有一股最近有點熟悉的香氣向我走來。我感到有人站在了我面前，我並不能完全肯定，我集中全身上下的注意力。有一張硬紙片插入我的手中，在紙I洗蠐忻の淖盅邸N矣檬種副娑磷:“我愛你”。她蹲了下來，我的手觸覺到她呼出的氣息。我用掌心捧住她的頭，她帶有一頂日本式小帽子，蓋住了她的耳朵和攏住那波浪似的頭髮。她在索索發抖，她已經潛入這座嚴冬的迷宮和陰冷的墳墓之中。她默默無聲地拉著我的手，我任憑她引導我走向生活。我和她一直來到大西洋，紐約東部的長島海岸盡頭。作為第一次，我聽著大海的滾滾波濤，卻看不見它。沒有一天我沒有痛苦絕望過，沒有一夜我沒被孤獨和陰暗所侵擾。此時只需她把手放在我的手上，隻要她在我旁邊講著耳語，我的四周立即就灑滿了光明。在太陽落下以前已昏迷在床的那種疲倦去哪裡了?在一天結束之際失敗的感覺也頓時消失殆盡。愛情使我煥然一新，讓我獲得重生。這個新生的力量到底是甚麼呢?而我相信它永遠不會消失。她的手指甲，輕輕地順著我縫合的眼皮挪了過去。我感覺到她渴望用刀片打開我的視線，太陽溫暖著這芭蕾舞演員的長腿，沙灘上海風使我不禁打起寒顫。海鷗凌空翱翔，俯瞰著在我們中間的危機，即便我們隻字未提。在這春季裡的第一天，大自然的合唱如此清純，我們面前的大西洋浩浩渺渺，令人靜思冥想。坐在這溫暖的沙灘上，她的愛情猶如一股清涼的泉水。所有的苦惱都在她的細聲耳語中得到釋放，這句話是那麼的簡單，那麼的危險:“我愛你。”它的危險在於，當她說出了我愛你，這相當於她伸出解剖刀，將我整個地切開了。在我的手指下面，她的身體變得更加朝氣蓬勃，連她的聲音也降了一調，講話講得比原來慢了，比原來更富有旋律了。她的髖部越來越顯生動，活躍。這裡有個秘密，她是俄國人，是在巴蘭欽(Ballanchine)先生芭蕾舞團跳舞，十九歲已有望獲舞蹈明星職稱，可她撂下一切離開了。這個秘密，也許就連她本人也不知道。有一天，她陪我一直來到那無人的客廳，這是一家社會等級不高的老式大廈，一所破破爛爛的安索尼亞旅館。在這裡，我每周租賃、練彈幾個小時的鋼琴。在第68街我們路過一座高樓，她想要進到大廳裡去，就在那兒，她哭了。“我曾經在這裡住著，那時我十六歲，我在巴蘭欽舞蹈大師門下跳舞。我是那麼的孤獨，誰也不認識。十六歲，獨自一人在紐約，伴隨著極其嚴格的管理生活的老太太和艱苦的舞蹈訓練。我們應該具有十分優秀的身材，其余都是匿名的，無頭無臉的。巴蘭欽先生不喜歡看臉部長相，為了保持身體苗條，我們要經常性地嘔吐。”但是，我想她並不是由於這些才哭的，那是因為她背叛了她的舞蹈，音樂，詩的整體生涯;還有那一場場演出，觀眾群，以及從髒兮兮的化妝室裡神采奕奕地走出來的她。她為之落淚，這就形如一個孩子被人出賣。很長時間以後，她再一次任意地向我傾吐出那幽深的童年時代。“我愛你，瓦露赤卡，這讓我感到害怕。你本身就是一首詩，可我再也不能給你展示世上的風采。一群海鷗的鳴叫回應著我的痛苦，你具有斯拉夫民族的敏感特性，你嗅得出牛頭怪獸的存在。”我發現她開始顫抖。“你怎麼可以接受得了目前的現狀?”這句話一經出口，在這個金色和平的下午，她不再平靜了。在這個問題上，我自己也覺得非常尷尬。同樣的，我時常捫心自問，我是否過於心安理得地接受了現狀。無論是欠缺反抗精神，還是就此癱倒在地，或是在一種相似的情況下，我都認為幾乎是不人性的。時而，我也在考慮，是不是這次燒傷，這次至瞎事件變成了一杆焊槍，焊接了我的相反論的觀點，限制了我需要中和一些處事，這有點近似一個民族在大敵當前不得不統一起來的道理一樣。但是，在這些形勢下，如同在日常的生活裡似的，我混合著使用這種距離感和好奇心。因為，我除了感覺到是個逃亡者的證人而外，再也沒有其他甚麼了。從無極的永恆中而來，再返回到無限的永恆中去。可是她，她推翻我的觀測站，把我摔倒在競技場上。聽話聽音，實際上她是想要說:“你怎麼能接受在失敗中籌措生活呢?也許這可能是他人稱之為合乎道理的，或者是面對現實的行為。而我，我所想的是，建議你在抵抗中組織事情，要盡力重新找到希望，接受不合理性的想法，不顧一切地去努力。”我，可我在內心深處十分懼怕這個希望。我重複著T大夫和我經常說的“就目前而言，沒有任何有效的措施可行。”但是，她發出反對的聲音:“T大夫！並不只有個T大夫！我從來沒有聽說過T大夫！”就好像自然而然她認識全美國的眼科手術醫生似的。我極為高興仍然有那麼多的斯拉夫理性主義者的存在。在她身上的這種一直通達到佛教信徒的邏輯，我曾經在俄國小說中的一些女英雄人物那裡也有所欣賞。一天晚上，她向我抱怨道:“你不能親口說出‘我愛你’，不能主動與我愛昵。”在這些字眼後邊則沒有跟隨其他舉動。一天早晨，她很早就趕來了，有點氣喘籲籲，處於非常激動的狀態。“給！”她往我手指裡塞進一張紙，這是美國最優秀的八名眼科醫生的名單。其中之一的K大夫，他在紐約行醫，你馬上給他打電話，這是他診所的電話號碼。”我有些手忙腳亂。“八點三十分，他還沒有到達診所呢。”“肯定到了！這個人工作起來廢寢忘食。”可是，我隻接觸到他的秘書，她建議我在兩個月以後安排一次門診。瓦露赤卡說:“重打！你剛才沒有向她仔細解釋，她可能以為你隻是要配製一副眼鏡！你的辦事能力真不行，人家還以為有的人要來醫治針眼呢。”隨著嘭的一聲，門關上了，她夾著草原上的大風跑了。第二天傍晚的時候，電話鈴響了，她以舒暢的、執拗的嗓音向我宣布:“星期四上午九點，K大夫約你去他的診所。”“可是......”可是她已經扣上電話，我又打了過去。“你和我一起去嗎?”“肯定的！”周四，我們來到K大夫的辦公室，秘書來回不停，電話鈴聲頻繁響起，能覺出來他是個大人物。牆上懸掛著一張帶有裝飾的日本文字表，可能是東京大學授予他的文憑吧。姓名，出生日期，以及其他一些沒有意義的谘詢項目統統都輸進電腦裡。想不到，他的秘書三番五次地把我名字的字母拚寫錯了，每回她都要重新開始。我有些不耐煩了，低聲喃喃地說:“真是個白癡！”終於，她成功地把毫無錯誤的法文輸進了電腦裡。她請我們進入等候室裡等待。“啊！您會說法語！”“我是加拿大人，先生。”她冷冰冰地回答著。瓦露赤卡這會兒十分敏感，甚至有些神經質。看見每個人進去以後，她就握緊我的手。她痛苦地、惶惶不安地在觀察，她焦慮的擔心即將要裁決的結果。相形之下，我的感覺倒是比較平淡，我願意平淡處理。突然，她的手抽搐著。“我看見他了，他剛剛過去。啊，於格！他給我留下極為惡劣的印象。他長著可怖的球狀凸眼睛，他像一個肉鋪裡冷酷的胖屠夫，他還系著一條西部牛仔皮帶。走吧，求你了，我們馬上就走。我的感覺不太好！”她總是相信她的第六感覺，我一點也不理解這樣的推理，因此她總是讓我驚奇不已。“如果你想走就走吧，我自己留下。”“他顯得那麼沒感覺。”幾乎同一時刻，女秘書在呼叫我的名字，我們進入到K大夫的門診室。我坐得離辦公桌很近，而瓦露赤卡一言不發，把自己縮在椅子後邊。K大夫默默聽我說著，於是，要求我把頭插入到這個我很熟悉的儀器上。我把臉嵌入電木下頦托和正面額骨鋼架上。打開燈，我覺出大夫的手指緩慢地，試著分開我的眼皮。我後邊發出使人驚跳起來的響聲:“不許您動他的眼睛！”我從儀器中抽出了頭，一股尷尬為難又特別欣喜的心情同時湧上心頭。我說道:“瓦露赤卡，如果你神經過於緊張的話，你先到外邊等著我吧。”她並不回答，K大夫重新開始做檢查。他的動作非常緩慢，帶有預防性。透過一層薄皮，他用手指頭觸摸、探試我那已經縮小的眼球，考察它們能否收到一些光線，最後他關上了燈。我站立起來，我感到背上的肌肉起了一團疙瘩。他操著既平靜又熱情的口吻說著:“假如要是我，或者您是我兒子的話，我會去西班牙巴塞羅那的A大夫那裡。他具有很精湛的手術技藝，他做的牙面眼膜補形術(odontokératoprothèse)手術已達到極高的水準。我給您簡潔地解釋一下，牙面眼膜補形術是由法國人夏爾羅(Charleux)醫生和意大利的斯塔貝利(Strampelli)合作發明的。它牽扯到在眼睛裡嵌入一片人工凸透鏡。首先，我們要拔掉您的一顆牙，一般說是犬齒，在骨骼粗大的部位橫向地切斷牙面。在這個錐體上，我們裝配上一個凸透鏡。同樣是很完備的，把它處理好後，埋藏在眼睛的下邊。然後，需要停留三個月的時間。那時，牙柱和凸透鏡都將會蒙上器質性的一層很薄的絲皮，它們會起到減輕、緩和有可能出現的拒絕現象。最重要的一步，將是在眼睛裡的植入手術。如果這些程序都成立的話，您可以收到一種形式的視像，俗稱步槍槍管。可想而知，在廣度焦距上要進行調整。比如說，您的視線能把隔六條街的一個字號很清楚地識出來，但您將會很難讀出w在您面前的木牌。在此期間，也曾有些例證，有的求醫者能夠看書了。我這裡有一些錄像帶，電影再現了這個手術。如果您同意，我可以給您放映，讓您的朋友為您解釋。”假如不是由他本人親自作解釋，我對K大夫的錄像和電影並不太感興趣。但是，我沒敢和他說出來。“您可以給我A大夫的地址嗎，我怎樣才能找到他?”女秘書抱著資料過來了，我聽到他開始書寫著甚麼。這是第二回了，瓦露赤卡大聲地說道:“請您寫清楚一點，拜托了！”他的鋼筆停住了，在片刻肅靜之後，K大夫強裝笑顏，毫無誠意卻有點違心地說:“女士，如果您願意的話，在我寫字的時候，您可以站在我椅子後邊核對。”瓦露赤卡立即站立起來，直立在他肩膀後面。我能夠極其精確地想象出她那集中注意力的臉上表情，我體察到有一種完全陌生的笑聲由衷升起。突然間，她又拾起話音:“這兒是不是個‘E’呢?”她猶如用手指頭比著石頭上的刻文，在認真核對著。然而，這位醫生知道他面前是位不凡的人物，這個年僅二十四歲的年輕女人完全出於愛情，決然要為我作鬥爭，她既沒有時間考慮到禮貌，也沒有可能顧及到幽默。對於她來講，我的每一秒鍾的盲人狀態都是超負荷的，她不願意留下任何的偶然。我甚至聽到，當K大夫回答她時的嗓音，還含有一定的敬意。“是的，女士，這是‘E’――Barraquer，巴哈科醫院，在嘎拉・蒙塔內的街隅上。”他向她解釋得很鄭重，還為她畫了個地形圖。最後，她索要那裡的電話號碼:“您輕而易舉地就能找到。”“您要是給我的話，那就更加輕而易舉了。”“那是肯定的了。”他把秘書叫過來。瓦露赤卡提的問題很具體，很關鍵，而且很實際。她的那些斯拉夫的所有奇想、任性似乎都消失不見了。他們配合默契得就像兩個盜賊在市場上一樣得心應手。我覺得這會兒，她若是要他摘取月亮，他也會試著把它摘下來的。過了幾天以後，她曾經這樣和我說:“我信任他，這家夥很特別，他有極大的敏感性，他是個非常有直覺的人。”看到這種俄國理性邏輯又返轉回來，我反倒踏實多了。在一間不大的廳裡，我們三人一起觀看這部手術紀錄片。K大夫逗留半個多小時，他的秘書提示他有約會，他隻向我們詳細解釋了第一句話就走了。瓦露赤卡的前後解說詞，可以歸納為一句話“太恐怖了！”我真有點惱火，我要求她述說得比較長一點，稍微詳細一些。“我不知道，我看不見甚麼，到處都流著血。”下來，在電影快要結束之際，從她的嗓子裡發出一個莫名其妙的聲音。“發生甚麼啦?”“不可思議，這太可怕了。他們在他眼睛裡裝入一個類似蛋5畝，在上邊還有畫好的眼睛。”“怎樣的，一個蛋?”“你甚麼也別問我了......這太可怕了！”從放映室出來的時候，我想要獲得一些解釋，我們在兩個顧客中間邁進K大夫的辦公室。“很抱歉，醫生，瓦露赤卡剛才說的，在手術的最後一步，在眼睛裡或在眼睛上的這個所謂的蛋5降資巧貅崮?”“啊，那僅僅是個人工的假器補形。是為了給患者眼眶賦予正常的外表。”我理解到在我眼皮後邊，我的眼睛不僅成了兩個肉球而外，原有的那副灰綠色的，幾乎能反射磷光的虹膜，黑色的瞳孔和魅力無窮的白色角膜，這些聚集一起的奇妙顏色，在人類身上最為美麗最動人的這一部分都已經消失殆盡。取而代之的則是一塊切碎的生肉。我捕捉到一股極為強烈的憂傷感。也許由於能夠接收到光覺的原因，很天真的，我時常還以為在我的眼皮後面，可能還存在著未變質的甚麼。從某種形式上講，這有點像我孩提時代的幾部照相機，我認為它們都是那麼的好看。可是，大人們都和我說它們再也不能使用了。我隻是覺得這些照相機得了一種神秘的毛病，即便它們不能再使用了，而它們仍然具有令人迷惑的能力，和它們未經損害的魔力。走在大街上，瓦露赤卡挎著我的胳膊，我再也不是那麼肯定地渴望他們開我的眼皮，用以接受這個可惡、可怕的醫療處置。 同樣的，我也不能肯定想把這顆醜陋不堪的東西固定在臉面上，以及戳穿一顆犬牙等等。所有這些努力，都是為了獲得一個如同拋灑在空中的小紙屑一樣大的視野。我差不多快要覺得對屬於我的黑暗比較親切了，我的眼睛也比先天癡愚的人稍微強些了。我不願成為讓他人恐懼的對象。對於這個天藍色的圓點圖案，從其他人的角度來考慮，我沒有思想準備把它裝入到我的眼眶裡。我經常思忖，假如我不曾產生過跳進涼水底下的自然反應，那麼成為盲人，不能看見、不能觀察，或者甚麼臉面醜惡，不願讓人家注視等煩惱均已經徹底結束。無論如何，就K大夫的診斷而言，這個手術隻能在一隻眼睛上生效。正是這隻左眼，醫生宣判它幾乎完全萎縮了，原來本應該被摘取下來的。看來，似乎還是值得堅持到現在。瓦露赤卡說話了:“一隻眼睛，這非常好呀，你再戴上一條黑繃帶，那麼，你的樣子更像個海盜了。”“你不覺得要是配上你客廳裡的印花裝飾布，那就會更帥了！”她哈哈大笑，猛一下子又嚴肅起來。“你將會看見的。在手術以後，我們要在紐約，或者在巴黎的一家咖啡館提前約定好。那將是多麼的奇異呀，你會看見我的，會看見我的臉。我擔心你會不會不喜歡我，我是多麼地渴望你能看見我，特別是看見我的眼睛。我不太善於表達，我的口語能力也不太好，我是從事舞蹈行業的，隻有我的動作和眼神才能表達出我的全部。我們立即給A大夫打電話！”