秋季，美國的東海岸飄揚著雪白的絮花，忽然間，遍地的楓樹又呈現出如火的斑斕。那天，我來到可萊爾鄉下的家園，在樹下我嗅到一些腐朽樹葉的氣味。而現在，在第一大道我居住的這間髒亂套房裡，每天早晨，我非得清掃夜晚裡跌落在臉上的一層薄薄的硝石粉。浴盆設在廚房裡，白天時，我們把一個鋅質大蓋子當成桌子來用。這裡讓人覺得憂傷，讓你察覺出本世紀初的移民氣息。室內是由一個同性戀的理發師裝飾布置的，在看見這面鏡子和那些模仿、粉飾為大理石的小天使時，出生在摩洛哥丹瑞(Tanger)的女朋友雅朗說道:“摩洛哥式的亂七八糟。”

　　j望累死累活地清洗著，可是終究沒有多大的效果。我的手指無論觸及到哪裡，總會有很油膩的感覺，似乎這座城市所有的汙垢都滲透並鑲嵌進房屋裡了，一切都令人生疑。正像人們稱呼它的那樣，這是一間火車車廂式套房。房間布局呈一長串型，客廳的兩個窗戶面向大道，路經的卡車震得客廳發抖搖晃。臥室裡沒有窗戶，酒吧裡沒有窗戶，吃飯間也沒有窗戶。廚房加浴室總算有一頂窗戶。這簡直就是柯氏(Koch)竹節蟲杆菌試管。

　　其實，這些細節並不緊要，我一定要贏得時間。為能逃離這處糟糕透頂的棲身之地，我和雅朗盡量地能出去就多出去。一天下午，我們到中央公園去散步，返回時，我們較長時間地等著公共汽車。我意識到打開車門時發出的歎息般的摩擦聲，就立即扔掉手裡的煙頭，快速登上公共汽車。當我正要坐下的時候，我聽見雅朗止不住地吃吃笑著。

　　“有甚麼那麼滑稽的?”

　　“幾乎沒甚麼......你剛才把你的煙頭扔進那個下車的夫人手提包裡了。哎，現在她向前走著，在她的身後還冒起一股白煙。”

　　“她沒有感覺到甚麼嗎?”

　　“沒有，她頂著風走呢。”

　　我參與操練再教育訓練已兩月有余，進展非常緩慢。盡管我具有良好的“面部視象”，就像他們所雲，這樣能夠幫助我探測出障礙物。然而，我仍然還在第五層的走廊中做練習。女訓導教員瑟瑞爾，不停給我指令，教我規范地、弧線形地使用手杖。比方說，我若是邁出右腳，手杖就要觸及左側的前方。反之，當我邁出左腳時，手杖自然劃道弧線並觸及右側。使弧線法達到規范化，同樣取決於直線行走的進步狀況。這種單調的訓練，壓根沒有一點幽默感來減輕其精神壓力。有一次，在一節訓練課完畢以後，我把我的錄音機忘在瑟瑞爾的辦公桌上了。我急忙順著原路快速轉了回去，為確認辦公桌桌邊的位置，我將一隻手伸在前方，就在這當中，另一位女教員正好走過來，傾斜壓在辦公桌上，她貼在瑟瑞爾耳邊說著她的悄悄話。我猛然進入到辦公室，伸在前面的手直接了當地觸摸到她的屁股上面。照理說，我應當盡快地抽回我的手，向她表示道歉才是。然而，我仍在繼續地摸索、辨認著，我總算悟出來:“這不是我的錄音機。”想不到，我在空寂無人般的肅靜中離開了這間辦公室。

　　就這樣，每天整整兩個小時，我在這條通向音樂部的走廊裡反覆做著練習。我聽到有彈鋼琴、吹長笛，特別是那些實在不堪入耳的歌劇練唱的噪音。聽人說過，“盲人們都很有樂感”，那可不是針對所有的人，不是所有的盲人都具有樂感。

　　同時，我學會在沒有危險的情況下，獨自上下樓梯，我想要盡可能地減少乘坐電梯。那天，我與一個盲人重重相撞在電梯門口前，當時他由裡向外走出，而我由外向裡邁進，其結果，他把我抓緊之後又扔了出去。

　　奇異的笑聲，無恥的犬儒行為，加上難聞的氣味，這些都足以使我離開這座大樓了。一天天地過去了，日子總是一樣的單調乏味。我盡可能避免去樓上的小咖啡室，我喜歡到音樂部那個隔音小間去吃午餐。我做完音節練習，又任意地試彈鋼琴。我在音樂方面的記憶力不太好，隻有一段曲調至今仍然保留在我的記憶裡。那是五年前的一天夜晚，在巴厘島的鄉村裡聽到的那段加麥蘭民間敲打樂。我只會彈這麼一點，我無終止地彈著，一直彈到頭昏惡心為止。鋼琴教師一星期給我上一次課，她教給我的都是些十分簡單的小段落，比如:“啊，我和您說，媽媽......”這些乏味的音節沒法讓我產生興趣。

　　有時候，我在這間空氣稀薄的練琴房滯留長達三小時。走出去以後，身體有點搖搖晃晃，但是我的心情還很平靜。鋼琴，成了我的鎮靜劑;也是我的病號飯。也許這並不是一件壞事，從此，我感覺不出我那不自在的已經變厚了的身體。我在鋼琴聲中自我沈陷，不再想向前衝刺。

　　我的布萊葉盲文視唱練耳老師，她與她丈夫均為盲人，她的口頭禪總是“我們”或“他們”，這麼講話已經讓我有些不耐煩了，她試圖訓練我習慣這個瞎子世界。同樣地，她完全不具有幽默感，她是個地地道道的名副其實的盲目之人。

　　她的嗓子十分高位，顯得很尖刻。她的高位的嗓子不僅能夠為我作解釋，而且也具有雷達一樣的功能，通過高聲波功能，她的聲音碰到牆上後立即又反射回來。她的狗在轡架束縛下一動不動，當我給它摘取了牽引具以後，它變得完全正常了，它馬上過來舔著我的手。當它又被戴上它的牽引具之時，我聽見在鋼琴下，從它的夢魘中發出了一陣陣的聲。

　　我必須用一隻手釋讀盲文音譜，用另一隻手在鋼琴上彈出相關的音節。我向她指出我的看法:

　　“這些方法非常好。但是，當我需要用雙手彈一段音樂的話，這就不是很實際了。您想沒想過運用某些方法來處理，比方說，我們可以坐在盲文樂譜上，在用兩隻手彈奏的時候，同樣也能釋讀樂譜呢?”

　　她極其憤怒，立即到音樂部主任那裡告我一狀，並且拒絕為我繼續上課！

　　在這幾個月的訓練過程中，我利用好幾百個小時的時間練習鋼琴。我是在一種類似自我隱退的形式中，或者是在逃離黯淡生活的情形下彈奏的。

　　我喜愛鋼琴的氣味，我喜歡觸摸它整體部分的親身感覺。盡管我在音樂文化方面毫無學識，可是沒有任何一件樂器能夠如此這般地吸引我。因此，我購買大量的音樂磁盤，我反覆比較著尚松・弗朗索瓦(SamsonFran?ois)，和大衛・多夫(Davidoff)夫人對蕭邦的二十四種研究鋼琴曲。從此，我耳朵開始有了樂感，對樂曲語言的處理也增長了新的理解。

　　我去觀賞音樂會，去聽塞西爾・泰羅(CecilTaylor)歇斯底裡鋼琴家的演奏。我還去嘎特(Gate)村莊，特別是去博多克西部(WestBoondock)酒吧。在這間酒吧裡，那些喝得醉醺醺的人往往要比專業鋼琴家演奏得還出色。在這裡，隻有一名來自阿姆斯特丹的荷蘭女服務員，其他都是男性黑人。

　　酒吧的夥計亨利，我與他三年前早已相識。當他猛地看到我失明之時，他緊緊握住我的手，用一聲果斷的、命令式的語氣說道:“Itdoesnotmatter.(不要緊)”

　　我請客！他先給我端來一杯055朗姆酒，接著，又端來一杯不知為甚麼叫“瓦特爾教授”的烈性朗姆酒。兩杯酒先後下肚以後，我們連自己家的地址都記不起來了。

　　我重新找到了如魚得水的氣氛。今晚，低音的中提琴拉得棒極了，可是鋼琴師卻彈得糟糕透頂。酒吧裡到處擠滿了人，雅朗陪著我，在這裡她感到很不自在。我把我的手塞進她的胳膊下，插進她的口袋裡，繼而壓住她的手。為了安慰她，我開始輕輕地撫摸她的手。就在這時，我聽到她的聲音，她來自我的對面:“別再挽著先生的胳膊！”

　　我們該回去了，17號街位於都克・得・律松(docksdel‘Hudson)地帶，街道上空曠無人。時間很晚了，我們必須要找到一輛出租車。天氣如此寒冷，就連凶手們都呆在他們家裡了。我們走到14號街，終於有輛出租車停在很滑的雪路上，我感覺到雅朗由衷地舒了口氣。

　　“你簡直是瘋子！在他們給你做了這些以後，為甚麼你還來這個地方?”“誰，他們是誰?”

　　“黑人們。”

　　“不是這些黑人。”

　　無論我怎樣解釋，哈爾蘭瑪，伏都教，罪跡，黑人，在他們的腦袋裡，所有這些都像繞圈似的被不可分離地聯系在一起。我決心踢開這些籠統的說法，而且要堅持不懈地踢。

　　大約是那個時期，在一個周末的機會，我與龐迪谷重逢了。龐迪谷是一匹深紅棕色的馬，早在十年前，我曾經在設勒特爾島(ShelterIslands)的森林裡騎過它。很偶然地，它被賣到紐約這個地區。

　　我記得非常清楚，它有很愛衝動的特點。但是，它能聽從主人的指令，我決定再次騎它出去走走。一個男人幫我登上了馬背，他守護在旁並對我說道:“它的性格很暴烈，兩個月以前，它曾經把我甩到了樹乾上，導致我腿部骨折。”

　　我請求他們把我獨自一人留在馬廄裡，我非常輕柔地和它慢慢地說著，並朝它的鼻孔內吹吹口氣，好讓它呼吸到我的氣味，以能夠喚起對我的記憶。我用我的眼眶看著它，希望能夠產生微小的可能，使它能夠領會我的視線已經不存在了。

　　來到戶外，我翻身跨越於馬鞍上，這就像是昨天的事情一模一樣。可是，一旦龐迪谷開始移動，我頓時領略到四面危機，寒風刺骨的感覺。我陷入了暈眩狀態，我完全喪失了和大地的聯系，我仿佛是一個在天體上浮動著的星辰。

　　在我的臀部下，駿馬向我講述著自由，奔馳，被吞噬的空間，以及今後所有一切對我的禁令。

　　監獄的圍牆沒有迸裂成碎塊，沒有被宇宙的空間所吞並。

　　滿懷著解脫感，我離開了這間布滿灰塵的火車車廂套房。於是又搬進位於公園大道的一所公寓，這仍是別人向我轉租的套房。房間裡配有必備物，還包括愛納絲丁娜和一隻貓在內。

　　愛納絲丁娜七十五歲，是個身材矮小的法國布列塔尼人。她一邊做著家務，一邊喋喋不休地說著一個叫甚麼馬賽爾的人。

　　“哎呀，呀，馬賽爾先生！隻要他一看見我，他就吹口哨。”

　　有一天，她十分難過地和我說:“當一個人生下來就很笨的話，那將是一輩子的事！今天早晨，我從報紙上讀到，馬賽爾先生的那些圖畫賣了好幾千美元呢。你想想看，他曾經送給我好幾幅，天哪！我不知道我把它們放到哪兒了。沒準兒，我把它們用來包裹鞋子了。當一個人生下來就很笨的話......”

　　我向她問問具體情節。

　　“馬賽爾先生的全名叫甚麼?”

　　她回答我的時候，好像本來就應該知道似的:“唉，馬賽爾・迪桑(Marcel

　　Duchamp)先生！他是司瓦特・菲茨傑拉德(ScottFitzgerald)先生的朋友。在那裡，我在他們家呆了好些年，是我把他們的女兒司瓦特耶小姐帶大的。哦，迪尚先生嗎，我跟他可太熟悉了！他可不像海明威先生(EmainouéHemingway)，這家夥是個真正的粗暴分子！但是，在他們中間最和藹可親的要算是多斯・帕索斯先生(DosPassos)了。”

　　這隻貓它甚麼也不說，它安靜得極其傲慢。它已經習慣在辦公室的扶手椅上睡覺，這裡恰好是我要工作的地方。第一天，當我坐在扶手椅上時，立即遭到一個復仇女神的狠毒抓撓，衝著我褲衩深處，它吐出的一連串惡聲惡氣，我嚇得快要靈魂出竅了。對於一個看不見的人來說，貓可能是唯一的，在居室裡能夠變成完全不真實的幻覺動物。它走來跑去毫無聲音，停滯的地方又不合適。剛才，貓從地板上躥到椅子上的一堆材料上臥著，轉眼，它又爬到我床邊上的木板架子當中，蹲在那裡盯著我。就在這時，我正好用手去拿一盒音樂磁帶，或者一本錄音小說，誰能料到，我的手指卻潛入一個熱乎乎、毛茸茸的東西當中。這隻貓肯定是有問題的。一天天地，逐漸地，我意識到我聽到了它的移動聲音。我耳朵的聽力變得比以前敏銳了，這是我用心傾聽和鑽研這隻貓得到的意外結果。

　　和以往一樣，由於失眠我醒得很早。在這所套房裡，我聽見從地下發出的火車動轟鳴聲，我知道這會兒大約是早晨五點半鍾左右。從此時一直到八點，他們加快了火車車次密度。八點以後，火車的次數開始減少。地鐵是大都市人口稠密區的吃人肉的龐大怪物......我聽到這隻怪物的吞咽、消化和排泄的聲音。在這個中心車站裡，絡繹不絕的奴隸們在公園大道地底下不斷湧過。然而，我們所有人都心甘情願被編入這支機體裡，參與也許被稱之為的奴隸大軍之中。此時，我的床猶如一條威嚴不動的陡峭河岸，它隻能看著、聽著大河裡的水在流淌。

　　有人和我談起秘魯作家瓦加斯(Vargas)的屈服之說。我說，他絲毫沒有順從之意。其理由是，一個人寫了五百頁有關屈服的事情，這已經是一例反抗的證據了。另外，書中藝術家的角色同是與順從作鬥爭的。在紐約大郊區裡，存在很多的扭曲之事，我們可以停留在質疑上，但是絕不能認輸。

　　在瓦加斯的作品裡，我切實感受到他本人的怒火，他的義憤，以及他的失望。他是非常有活力的，字裡行間都流通著他的創新思想和與順從、屈服背道而馳的意念。

　　他對人民大眾和生命投注著崇高熱情，他在書中的最後一句話寫道:“我們所有人都會死的。”這裡面甚至沒有包含悲觀的因素，因為，這是對死亡有所認識後的自由。