七月上旬，熱浪滾滾襲來，溫度計一直上升到華氏110度。聖・樊尚(SaintVincent)醫院位於格林威治村，它可能是全紐約設備最陳舊的醫院。溫度這麼高，室內還沒有空調裝置，幾天以後，樓上顯然安靜多了。他們虛偽地回答我:“許多病人都回家度周末了。”我真想說他們準是去野外露營、躺在有天然氧氣的帳篷裡了吧！在這裡，黑色幽默成了精神上的必要解毒劑。有一次，在我去衝淋浴的時候，無意間我把沒關閉的錄音機放在我的床頭櫃上。在此期間，有兩個女護士在收拾床鋪，錄音機自然錄下她們之間的談話。她們以為我是在故意地惡作劇，在肯定我的一些優點以外，她們倆對我的幽默感連連表示不快:“真讓人難受他喜歡開如此荒唐的玩笑！”氣溫繼續上升，我熱得快懇求他們來收屏恕8昀瞻荻壬胛彝∫患洳》，他在他圓頂塑料篷下吸著高山氧氣。戈勒拜爾先生活著全憑兩個洞孔:一個用於呼吸;另一個用於進食。每次護士來給他洗漱，那一邊就會發出洗碗池子裡似的可怖雜音。這是他唯一表示存在的形式，也是我所能領悟到的戈勒拜爾先生。房間裡的電視，從早晨八點一直開到翌日凌晨兩三點。有人告訴我戈勒拜爾先生雙眼緊閉，他一定睡著了......。“那麼就關上電視吧。”我的話音剛剛一落，馬上有人用腹音低聲向我預告，隻要我們關上電視，他馬上就會醒來。果不其然，電視剛一關，戈勒拜爾先生那兒馬上就亂了套，頓時出現一片驚慌嘈雜:流水中斷，氧氣打哨。有人立即又打開了電視。在這期間，柯加克偵探還是無休止地像背台詞似地在我耳旁重複著:“是您把他逮住的，或者還是您把他弄下來的?我再也不願意聽您說這些了......”。戈勒拜爾先生重新合上了雙眼，一切都緩和了下來。鉸接性搖臂把電視機的高度、方向調整得稍微傾斜，極為理想。戈勒拜爾先生甚麼時候將會離去呢?我完全理解他們家人的不耐煩心情，他們越來越不太經常到醫院探望他了，看來更沒有必要要求降低電視機的音量了。我不能在此吸煙，這會導致他的氧氣篷爆炸，他們何時來拆卸這隻塑料篷子和折疊住那個搖臂器?您何日將咽下那最後的一口氣呢?所有的人包括護士們，您家人以及我本人都在默默提出這個問題。戈勒拜爾先生終於讓大家都滿意了。在電視機中播演歌劇的當中，我聽見有個不太對勁兒的噴吐聲，戈勒拜爾先生在臨行之前，最後吐出了他全部的膽汁。我從來沒有想象過這種毫無宗教感的死亡形式。一位基督教教父填補了戈勒拜爾先生的床位，這回完全是另一碼事了。他冷得渾身發抖，連連懇求加蓋被子。他患有壞疽病，醫生先切除了他的腳部，繼而又切除了他的膝蓋，壞疽病像是被製止了。他們強迫他坐在靠背椅上，他很聽話，從來都不提出甚麼抗議。隻有一次我聽到他抱怨一下，他要求她把靠背椅轉到能夠更好地看到我的方向。對於突如其來的他的注意力，我受寵若驚。但是，好景不長，護士剛一消失，我就聽見他緊緊抓住鐵床的......也可能是他那手術後留下的鐵支架發出的聲音吧。“法特爾，您真逗樂，您就像您在馬尼勒(Manille)的其中一個懶學生一樣的耍賴。法特爾您剛才是不是說過，轉動一下是為了更好地看到於格......”這一會兒，我聽見他的床吱嘎作響，他歎了口氣後，滿足地重新扭過去面對天空，他雙眼無神地望著雲層做著禱告。糞便味在房間裡彌漫，法特爾的擴約肌肉已經失控，他感覺不到他的大便順腿流出，也嗅不到這令人作嘔的氣味。法特爾的氣味並沒使我感到別扭，倒是那個病房女工把他掀來揪去真讓我受不了，她覺得法特爾理應按鈴，“怎麼能便在床上呢?”我不耐煩地大聲說道:“別再折騰他了！”她顯得疲憊和愚蠢，沒好氣地生硬地擺動他的殘肢體。聽說教父還是個英俊男子呢，可她根本視而不見。“嗷呵呵！......籲嗎嗎！......”陣陣的抱怨聲，隻是憋在教父的嗓子裡而已。正值盛夏，親戚、朋友、好多人都去度假了，醫院裡顯然減少了很多探訪者，可是，這股熱勁兒卻有增無減。教父默默無言，在睡眠中偶爾發出幾聲歎息而已，他從來不抱怨甚麼，就連床頭櫃上的電話響了也沒有反應。我隻好跨過我的床欄杆，扶著他的床邊沿，順著鈴聲摸到電話。“喂......法特爾，是您的電話。”他從昏沈的睡眠中，他的夢中，他的祈禱和他的天上走了下來:“好的，好的，啊！謝謝。”有位女人每天都來看他，和他一起背誦玫瑰經。我聽到盆子裡的水聲，女人在自言自語:“看吧，法特爾，過一會您就會很帥了，把頭轉過去，不對，是另一邊。這個刀片不太利了，法特爾，為甚麼您閉著眼睛?”可是他呢，他除了籲嗎！籲嗎而外，甚麼也不說。“我向您致意！善美無比的聖母......為甚麼您總板著個臉，法特兒?您會嚇著護士們的......恩賜無比、至高無上的主與您在一起......昨晚，我做了一個蘋果派。我把它給您帶來了，但是我不知道值不值得給您吃，你這個壞小夥子...您是在所有的女人之中被選中的......(禱告聖母的詞語)您睡了！法特爾，啊！我的上帝，您怎麼擺出這副嘴臉呀，好吧，您笑一笑呀......耶穌是您身心的果實，保佑......”她在十六點左右走的。一天天的日子既單調又漫長，於是，我發明了一個自我訓練寫字法。寫字使我感到非常勞累，同時卻也減輕了許多心理壓力。我有不少十分美妙動聽的古典音樂磁盤，德國的，印度的，中國的，日本和非洲的我都有。可是，我不能在這所來往不斷、接待眾人之處來靜心傾聽。這所病房裡的有些事很離譜出奇，來訪者中間有律師、警察，還有法國領事等等不同的人。安娜，這位具有大英國式純潔、含蓄的姑娘，她竟然解開她的襯衣，讓我能夠撫摸她的Ru房。按情理她本來應該帶束鮮花來看我，可是她卻帶來了她的雙乳，以示撫慰。在我和教父之間曾經產生過真情實意。因為，最初他隻有一個念頭，鶴歸西天，一死了事。是我給他帶來了我那不顧一切的生活j望。我感覺到他對任何事情都十分漠然，我想這完全是出於他的病情，或者是由於他的那些愛爾蘭同事們過分的玩笑。“法特爾，哈哈，大夫講了過幾天以後，您就能重新參與您管轄教區的足球隊訓練了......”這樣的幽默，對教父來說隻能視為是對他的嘲弄而已，教父寧願去死。晚上睡覺前，我揣想他一定在祈禱上帝帶他離開塵世，遠走高飛。如果說，是我給他送去了我對生命的狂熱之愛，那麼，他也給我帶來了他的安詳與寧靜。我視他為有智慧、有光澤的人。我勸導他說:“您不注意您截肢後的進步。更糟糕的是，您每天拖著不做鍛煉，不與醫生們進行配合。就您的腿部循環來說，您一定不能長時間地老躺在床上。 ”一天早晨，我在他的早餐托盤裡放了一隻木瓜，這是為了喚起他對在菲律賓群島上十五六年教授拉丁語的回憶。“OhDios，unapapaya！......(啊上帝，一個木瓜！......)”我聽見他微微地說:“unapapaya！......”沒有甚麼對話，我們雙方達到了很好的交流。在一個月當中，他與我進行過三次對話。第一次的交談，他向我問道:“您的眼睛是暫時的，還是永久的?”“就目前來講，是長久的。”“我會為您祈禱的。”“謝謝，法特爾。”第二次的交談是在十幾天以後發生的。我當時正在睡覺，突然，我被一種奇怪的聲音擾醒了，是教父在呼喊:“護理，護理！......”“哦，法特爾，您要想做甚麼?”“我想要我的早飯，十點已經過去了，誰也沒來。”“現在是晚上十點，法特爾，不是吃早飯的時候。”“您能肯定嗎?”“法特爾，您看看窗外邊！”“啊，是啊！是的，言之有理。”這點混亂過了，他重新入睡。第三次交談是在他臨走之前，他要去一家退休養老院。自此，我失去了一位素質很高的夥伴。當別人推著他朝門外走時，他和我說道:“於格，再見了。我非常榮幸，十分愉快地和您分享、同住一個房間。”“我很遺憾不能講出像您一樣的話。因為，您總是那麼‘可憎’，唯一的安慰就是我想起日本人對您犯下的一切。”他一定很驚愕，我怎麼會知道他曾經被日本人監禁、折磨了三年之久的這段故事。我聽到走廊裡回蕩著他的開心笑聲。