寫總結材料

　　五冶新工人培訓班的學習，正式進入到第二階段，按照事先安排的計劃培訓進度要求，每個學員都必須寫出一份總結材料。這份總結材料，要求每個學員都必須認真地總結自己，把在農村廣闊天地裡接受貧下中農再教育的情況，詳細如實地寫出來。

　　要求可以那麽要求，如實寫，這沒問題，能辦到。隻要是不說謊話，實話實說就行。所謂詳細，要詳細到什麽程度，沒有明確規定。也沒有字數和篇幅的具體要求。隻是說，要大家寫。那我們寫就是了。

　　連部文書到培訓班的辦公室，領來厚厚的一摞稿簽紙，按照各班的人數，分成九份。分別交給各班的班長。再由班長分發給每一個學員。並同時告知各班的班長:“這裡的稿簽紙有的是，你們盡管寫。保證供應。每個班再配一個新的墨水瓶。都用鋼筆寫總結。墨水統一都用紅岩墨水。不夠了就到連部去拿。”

　　在學校裡，上過語文課。可是沒教過怎樣寫總結。只知道寫總結是屬於應用文。肯定要有一定的書面格式。到底是什麽模樣的格式，我們都不知道。我上連部問過連部文書，他和我們一樣，也是知青。不過他是高六六級的，文化程度比我們高一些。不過，對如何寫總結，他說了好一陣，也沒有說清楚。隻是大概地說。這個總結的格式不限，想怎麽寫都行。主要是語句通順，不要寫錯別字。把字寫規矩點，要讓別人看得明白就行。越沒有明確的要求，這個總結就更沒法寫。

　　開始，坐在我的二層床鋪上，我拿著一支鋼筆和一本稿簽紙，旁邊再放上一本翻開著的《*語錄》，妝模作樣地打著草稿。一個上午過去了。稿簽紙上潔白如玉，我沒有寫出一個字。心裡根本就沒譜。拿什麽出來寫。

　　後來我專門去問過連長，你過去寫總結是怎麽寫的。你別看這個連長文化不高，但是對寫總結，卻有獨特的高招。他把我拉到一邊，輕聲細語地說:“在部隊也寫過總結，連部文書教傳授的方法，說是那些個連首長，工作忙的很，誰也沒時間看你寫那麽多條條杠杠，要寫就寫簡單點，越簡單越好。一、二、三、四，寫幾條就行。你有能耐寫那麽多，誰去看呀。”

　　根據這位連長的提示，我想:說得也對，寫總結也不能搞得太深沉了，雖然不能說，這不算是很複雜的事情，但也不能弄得太複雜了。於是按照過去在讀初中時，老師在課堂上的講法。還有連長說的辦法，綜合了一下，幾筆幾舞就寫出了如下的總結材料:

　　1、在農村廣闊天地裡能自覺地接受貧下中農再教育，學會了很多在課堂上學不到的農業生產技能。

　　2、學會了艱苦樸素的生活和工作作風。

　　3、農村廣闊天地裡做到了自覺地接受貧下中農再教育的過程中不怕艱苦，不怕困難。在學大寨的運動中，堅持在興修水利工地上，當爆破手8個月。

　　4、堅持努力學習*著作，1970年，曾參加洪雅縣學習*著作積極分子代表大會。

　　上述四點寫完以後，簽上名字，寫上年月日。就跨出房門，來到連部，看著連部文書不在，就拿出我的個人總結，輕輕地放到連部文書的辦公桌上，自認為就算是大功告成。然後就轉身離開連部，若無其事的到處遊蕩，看著其他學員寫總結。

　　這也難怪，由於文化大革命的歷史原因，我們這些學員雖然號稱是初中畢業生，真正地在校讀書，也就隻讀了兩年，

1964年9月至1966年6月，我就連初中二年級的課還沒有上完呢，整個中國所有的學校，全部都停課鬧革命了。至於寫總結怎麽寫，應當寫什麽，根本就鬧不明白，很多人都坐在床鋪前咬筆杆子，就是寫不出字來。　　我雖然自以為是已經交上去，算是脫手了，但總覺得心裡不踏實。

　　果不其然，沒過兩天，連部文書來到我們八班寢室，把我寫的那份總結，毫不客氣地給退回來了。退回來的理由呢:過於簡單。這位文書非常嚴肅地說:“你下鄉兩年的個人總結，包括標點符號在內，還不足150個字幅。我已經看過了，結論更簡單，肯定是通不過。”

　　同時還要求我把態度放端正。必須重寫。否則就要向連長報告。真是官大一級壓死人，命苦啊。

　　沒辦法，那我就隻好重寫了。

　　這一回個人總結重新寫，我吸取了上一次的經驗教訓，以上次寫的4點作為提綱，你不是說我寫的內容少嗎?這回我就撒開了寫。生害怕篇幅不夠，故意把字寫得很大。反正在這裡，紙張和墨水都是培訓班統一買的，他們已經說過了，保證供應。又不用我們自己花錢買，篇幅不怕多，韓信沙場秋典兵，多多為善。

　　因為害怕字數不夠，每一小段都給加上了當時流行的*語錄。反正《*語錄》有270頁，這一會真的要活學活用了。洋洋灑灑數萬字，筆下現湧泉。一旦拉開了架勢寫，也就收不到筆了。16開的稿簽紙，幾天的工夫就寫出了30多頁。

　　這一回算是把事情給倒過來了。連部的文書幾次到我們八班的寢室來催促，我每次的回答都是那句話:“還沒有寫完，快了快了。”他再催促我，我的回答更簡單，隻有四個字:“快了快了。”

　　其實我早就寫完了，但就是堅決不能交上去，我是在擔心，一旦我交上去，萬一連部的文書又在雞蛋裡挑骨頭，再要提出什麽其他要求。還得叫我改。反正不能再順著連部文書的意見辦。這一回，我得想法兒佔主動。

　　這一招果然見效。一直拖到最後期限的那一天，在最後的一個小時內，我跟隨著大家一起，把個人總結交上去，連裡的文書一下子收到112份書面總結材料，能數清楚多少份，他就已經就不錯了，誰還會有閑工夫看你寫的內容合適不合適。

　　果然。到了規定交總結的最後時間期限，文書把連裡112份個人總結，依照連隊的班排編制序列，整理裝訂成冊上報培訓班領導。培訓班的第二階段學習順利完成。

　　在我們這個班裡，也有很多人不會寫這個人總結。不過人多就是有人多的好處。大家在一起，想出的辦法也絕了。他們拿著我寫的個人總結，各自加以改頭換面，藝術加工和編輯處理，各自另外寫出各自的書面總結。反正在寫法上，注意一下，抄的時候，多留點神。不能露出痕跡來就行。

　　在我的下鋪的兄弟叫孫錫武。個子不高。寫這個總結，可把他憋慘了。他的字寫得大，速度也慢。別人寫一頁，同樣數量的字，他得要寫一頁半。而且還經常抄錯。要不然就是，應該改的地方，他沒有改到。明顯就看得出，抄襲的痕跡太多，必須又得再改。別人給他提出來，他還感到很委屈，一覺著受委屈，他就忍不住要哭鼻子。他這一哭不打緊，我們都害怕排長看見了，給全班惹出麻煩來，大家趕緊還得來哄他。

　　寫個人總結的那段時間，是一個漫長的時間，大家都弄得心情不舒服。

　　在我們班寫個人總結的時候，還發生了一段意想不到的事情。

　　不知道怎麽會這麽巧，有兩個人在下鄉時期，曾經下放在一個公社，他們二人之間曾經結下過梁子。這兩個人開始鬧僵起來。我們怎麽勸都勸不了。互相之間嚴重對立。終於把事情鬧大了，兩個人在大院裡，也不知道是為了什麽事情，居然打起來了。最後弄得雙雙二人在這一期培訓班不能結業，留在第二期繼續培訓。一定要把問題解決了，才能分配到單位上去工作。

　　寫個人總結這段時間裡，我們二連有幾個知青，曾經悄悄地搭乘外單位的汽車，回到CD，到市區去看電影。逛馬路去了。到晚飯時間沒有歸隊。這一下麻煩了。連部把任務布置下來，要對他們這種無組織無紀律，自由散漫的行為進行批判。

　　到了晚上，這幾個兄弟回來了。剛走進大院，就被連長看見了。馬上全連集合。在隊列前。由各班的班長代表各班，對這幾個兄弟自由散漫的行為進行批判。然後還要他們自己表態。承認今天所犯的錯誤，並保證今後不犯類似錯誤。這幾個兄弟隻好在隊列前向大家承認錯誤，並且表示不再犯類似錯誤，要加強紀律性。

　　我們班很多人都有些失眠，睡不好覺。在一天夜裡，隱隱約約地聽見對面的辦公室裡，突然亮起燈光，有人大聲打著電話，電話裡幾次重複提到汽車這個單詞。我們幾個又在自作聰明了。嗷。我們要結業了。就要分配工作單位。 不曉得我們將來要分到五冶的那個公司去嗎?這一樣，真的是睡不著了。好容易盼到了天亮。

　　第二天，我悄悄地找到那間辦公室的工作人員，問他昨天晚上，在辦公室深夜打電話的事。那個人大笑起來:“你們幾個也太敏感了。打電話，有這事，要汽車，這事也有。不過，不是送你們結業。而是培訓班的人員裡，昨天晚上有個重病號要送醫院。要車的電話就是我打的。沒成想會被你們聽見了。”

　　在培訓班裡，每天都在寫個人總結，一邊寫著一邊想著;我們將來會分配到哪兒，做什麽工作。以前在鄉下當知青，掙工分的時候，也想過這個問題。沒有調回來，想這個問題，肯定沒有用。

　　現在培訓班裡，寫這個人總結，我們有足夠的時間想著這類問題。這個問題自始至終地刻在腦海裡。老想著什麽時候能從這個大院裡走出去。我們的心，早就飛向新的工作單位，幻想著的理想工作。早已不在這兒了。

　　個人總結寫完之後，第二價段的培訓計劃就算完成。按照培訓班將進入到最後一個階段――結業分配階段，培訓班的領導召開全體學員大會做思想動員。這個價段結束，將決定每個學員分配到那個具體的工程公司或者工廠(站)。不過呢，這培訓班的學習討論，還是照常進行。所不同的是討論的主題已經轉入。如何服從分配的方面來了。說著說著。培訓斑領導的命令就來了。整個大院裡一片口哨聲此起彼伏，全體學員緊急集合，馬上開大會，領導要給大家訓話。

　　請看下一節《培訓班結業分配》