秋夜，銀月如鉤。

　　夜已深，漠北的青河鎮，沒有一點燈火。

　　冷冽的秋風掃過長街，一片枯葉，飛起又落下。

　　突然，一條黑影掠過街頭，飛身落入庭院。

　　角落裡的惡犬似乎睡著了，一動不動。

　　床上的女人還沒叫出聲，便被製住。

　　黑夜中，女人驚恐的眼睛發著光。

　　隨著黑影在床上上下起伏，淚水模糊了她的眼眶，心髒刺骨般涼。

　　……

　　風漸息，細雨淅瀝，街上的行人很稀。

　　白府，黑影早已不知所蹤，女人早早起了床，清洗，梳妝。

　　女人的臉上看不出任何昨夜的痕跡，依舊笑著，甚至還跟新來的夥計打了聲招呼，讓年輕的夥計樂了一整天。

　　誰也不知道，女人的心裡，此時正在滴血，啜泣。

　　女人叫玉玲，是白家的三姨太。

　　一整日，女人表面都很平靜，可內心早已波瀾滔天。

　　鵝黃衫綠羅裙，將身體裹得很嚴實，可女人卻感覺自己年輕的身體光溜溜的，冷風直往身體裡鑽。

　　皺起又開展，開展又皺起，女人隻能反覆搓揉著手裡的青帕，來紓解內心的恐懼、羞辱和不安。

　　白家老爺白萬隆不久前去蘇州進新茶了，得半個月才能回來，掐指一算，至少還要十天。

　　……

　　中午的時候，雨大了些，天色還很昏暗，風不知何時又急了。

　　長街盡頭，一個青衣人鬥笠蓑衣疾馳而來，烏黑的鞭子不停的抽著胯下的棗馬，駿馬嘶鳴，沉重的馬蹄踏在濕漉漉的石板上，水花濺得老高。

　　青衣人在白府前勒馬拍門。

　　少頃，一個腦袋探了出來，青衣人徑自推門走進去。

　　“他怎麽這麽快就回來了?老爺呢?”白府的下人竊竊私語。

　　“暮生見過娘。”青衣人走向堂屋裡的玉玲。

　　“你父親呢?”

　　“父親，父親他……”

　　暮生說完這些，便抱著頭一聲不吭。

　　玉玲心裡一沉，手中的青帕揪得更緊。

　　外面的風更大了，烏雲遮滿了天，似乎再大的風也吹不散。

　　玉玲衝出門，來到街上，暮生見狀，默不作聲的跟了過去。

　　此時，雨漸漸停了，長街上的人卻更稀。

　　一輛馬車慢慢向白府駛來，車夫是白府的車夫，車上不知是不是白萬隆。

　　馬車好像很重，四匹健馬拉著都很吃力，馬嘴裡吐著白沫子。

　　白府的上上下下似乎都覺察到了什麽，下人們簇擁著自己的主子，一下子都湧到了府門口。

　　大門洞開，門上的漆很紅，紅得像要滴下來。

　　馬車越來越近，依稀可見馬頭上的紅纓。

　　白家大太太在丫環的攙扶下，不停轉動手中的佛珠，口裡念念有詞。

　　二姨太面無表情，嘴裡叼著煙，似乎天塌下來她都不會眨下眼。

　　三姨太玉玲還是緊攥著那條青帕，好像要把它揉碎一樣。

　　暮生低著腦袋，依舊一聲不吭。

　　“籲……”車夫老王停住了馬車。

　　下了馬車，這位忠厚的老仆突然“撲通”一聲跪倒在幾位主子跟前，嚎啕大哭。

　　離馬車最近的是慈眉善目的大太太。

　　不過還沒等她發話，二姨太就掀起了簾子的一角。

　　掀起又放下，二姨太不停的嘔吐。

　　大太太的眼角也瞟到了簾子後的情形，

手上的念珠轉得更快，嘴唇發白，不停的顫抖。　　馬車內到底是什麽，誰也沒有說……

　　第二天，白府便搭起了靈棚。

　　青河鎮上的人聽到的隻有兩個字“暴斃”。

　　白萬隆的遺像前，跪倒了一片素服披麻的男男女女，每個人的臉色都很肅穆，有幾個還淚跡未乾。

　　白家老爺，青河鎮的首富，就這樣被草草的下葬，入殮白老爺的是白家的下人，沒有對外聲張。

　　一絲詭異的氣息籠罩在白府……

　　下葬後的第一天夜裡，是白家的長子白黎生一家子守靈，火盆裡的火一直在燒，大少奶奶巧蘭被嗆得不住咳嗽，女兒白念瑤依偎在母親身旁，烏黑發亮的眼睛裡映照著跳動的火光。

　　仔細看，三十六歲的白黎生神情木訥，兩鬢也已有了幾根白發。

　　……

　　夜已深，其余幾房太太早已歇息，大太太的屋裡還亮著燈火，時不時的傳出陣陣木魚聲。

　　無月無星，伸手不見五指，空蕩蕩的街上，一隻布鞋在石板上輕輕一點，飛身躍上了高牆。

　　還是那間房，還是那張床，還是那個女人……

　　女人還沒有睡著，似乎在等著什麽。

　　黑影起初還捂住了女人的嘴，後來見女人沒有反抗的意思，乾脆松開了。

　　黑影一聲不發，女人一聲不吭。

　　也許是今天流的淚已太多，女人的眼睛裡沒有淚，臉色還有些潮紅。

　　同樣的動作，同樣的時間後，黑影抽身出門。

　　開門時，外面的風灌了進來，女人忍不住打了一個寒顫。

　　不知何時，女人昏昏沉沉的睡著了。

　　……

　　清晨， 薄薄的霧罩在青河鎮上，青瓦上綴著碎金。

　　白家的人都起來了，長工打著號子汲水、劈柴，丫環生火、造飯、浣衣。

　　除了那孤高的靈棚，似乎一切都沒有變。

　　用完早膳，白家的子嗣和各房姨太太都被召集在了一起。

　　“家不可一日無主，何況我們白家有這麽大的一份產業，養活了這麽些下人。”這是二太太鄔秀鳳的聲音。

　　大太太張月娥仿佛沒有聽見似的，閉目念佛，神情自若。

　　秀鳳也不管她，自顧自的說著，其他人聽著。

　　“大少爺白黎生老成持重，今後負責萬隆茶莊的經營。”

　　“二少爺白午生負責管理萬隆煤礦。”

　　“三少爺白暮生，就管管家裡的這些小廝和丫環吧。”

　　沒有一個人說話，很快白家又忙碌了起來，幾位少爺忙著熟悉自己管的那一塊去了。

　　白黎生正和茶莊的夥計看著倉庫裡的存貨。

　　白暮生把幾個管事的召集過來交待了一番。

　　白午生則去了一處逍遙的所在，並沒有去煤礦，倒是煤礦的管事老鄭被二太太喊了過來。

　　二少爺躺在榻上吞雲吐霧，兩個小丫頭捶腿揉肩，當真是神仙也羨慕的所在。

　　“好生伺候著，老子有的是錢。”

　　“誰不知道二少爺最不缺的就是錢，咯咯！”

　　小丫頭的身子差不多都鑽到了白午生的懷裡。

　　秋日的陽光還是很毒，白府的霧氣早已散去，院子裡的葡萄樹上掛滿了青色的馬和紅色的美人指。