操場上響起激昂的奏樂，野心勃勃的烈陽剛剛爬到人群的頭上。平凡鬼使神差地抬頭正撞向火辣的白光，低下頭時胸前那團大紅花已經失了色。

　　他也並不在意，嘴角上揚成一個淺淺的弧度像是在告別。三年，這座鐵打的軍營滿意地注釋著被自己打磨完美的作品。伴隨最後一聲“敬禮”，退伍的儀式正式完結。又是一個分別的時刻，有些相擁而泣，有些互贈禮物，有些忙著約定。只有這樣才能讓自己說服自己，三年的青春不是沒有意義。班長走過來拍拍平凡的肩膀，意味深長的眼神裡充滿了不舍和期望，平凡卻不知怎麽回應他，隻好像往常一般玩世不恭地開玩笑“娘們兮兮。”說罷就走開了，留班長一個人收拾尷尬的局面。“不識好歹”班長憤憤道。身後的笑聲摻雜著哭聲離他越來越遠，平凡終究是沒有回頭。人生終究是沒有回頭路可走，往前才是唯一的方向，每個結束都是下一個開始。平凡激動地想著踏上了回家的綠皮車。

　　平新民是省建材機械廠的書記，為人和善，處事剛毅。兒子進廠裡生產部裝配車間工作是市裡為退伍軍人的統一安排，自己並未從中打點過。這讓他感到很滿意，自己是個行得正坐得端的好人，別人到死也說不得他半個不字，不以公徇私是自己對自己最基本的要求。不過好歹把兒子放在眼皮底下，雖然不會明著偏私，但底下的人怕是也沒人敢為難，只要他踏實肯乾也是不愁出路。

　　在家裡歇了兩日後平凡就去車間報道了，從工廠正門旁的行人側滿進入，左手邊就是傳達室，平凡走過的時候對著玻璃照了照，這身灰色工服很合體，配上他精致的輪廓和高挑的身材，顯得十分時髦。毫不之情屋子裡有人正在觀賞他的表演，他滿意的往車間方向走去，道路兩旁高聳的梧桐和他記憶裡的一樣。道路盡頭左拐就看見了立在樹下等他的車間主任張斌，張斌看見他就馬上迎上去。

　　“你看這平書記給你安排到咱們這兒啦，你先乾著，肯定不讓你乾最累的活。書記肯定給你打算著呢，先在車間歷練歷練也好往辦公室走啊。”

　　說著走到一台車床前叫了一聲正在操作的工人，“馮師，這是平書記的獨子，平凡。你徒弟，你給好好教。”眼前的工人停下了手中的活，揭下面罩，一雙慈目閃爍著溫暖的光。年紀約莫四十，雖然布滿汗漬和粉塵，依然能感受到他俊朗的五官。

　　“哦，平凡啊，小夥子咧，長得真帥，跟書記一個模子刻出來的。你先跟我來，我給你介紹介紹。”

　　說罷馮師傅伸出染著油汙的手撈起平凡的胳膊，拉近他和自己的距離。“咱們廠主要生產這種重型機械，我是鉗工，你要跟我學的就是鉗工的活。緊車工、慢鉗工，咱這手藝才是萬能的，一輩子不愁飯吃。整個這個走道都是咱們這個工種，主要在乾拆分和組裝。”正在乾活的清一色都是男人，馮師領著平凡走過的時候，他們也並未停下手裡的活，只是禮貌的點頭示意。有個年輕的小夥正在用扳手旋緊一隻螺母，從緊繃的下顎和微顫的嘴唇就能看出使了多大力氣，完成後便從操作台上退下來，站在旁邊的年紀稍長的工人敏捷的爬上去先是拿榔頭輕輕叩擊，然後又從小夥手裡接過扳手來檢查螺母的松緊。

　　他們繼續往前走，看見另一撥人正伏在一張桌子前面爭論。平凡湊過去，看見桌上紙張混合了線條、數字、字母還有怪異的符號，對他來說簡直就是外星文。

　　看出了他的狐疑，馮師傅走進他“哦，這是圖紙，組裝機械就得照著這個，哪根鋼管對應哪些墊片和螺絲，都是有數的。你第一看多有點蒙，往後就熟的跟親娘一樣了。”

　　馮師傅指著旁邊的通道說，“那邊就是咱廠的流水線，都是操作工，控制車床，沒什麽技術，但有點危險，確實出過事，有人的胳膊被卡在裡面過。你沒事兒別往那去就行了。”平凡大致掃了一圈，雖然男人還是主力軍，也是有不少女同志了。那邊有說有笑，果然是男女搭配乾活不累。

　　“最靠裡的那一排主要是機械材料加工，鉚焊、鈑金、模具、衝壓，還有簡單地的活都在那一排，比較雜。你剛來都是可以了解了解的。”

　　“哦，對了，還有一些就是運輸調度的活，那邊那個開叉車的，還有你頭頂這些行車。無論是生產還是組裝，都得靠他們協助。”

　　平凡順著頭頂的行車軌道望向直達的樓梯，看見一個熟悉的身影正從上面下來。那是盈盈，他的小妹平霞。平霞比他小兩歲卻已經有一年的行車工齡了。因為妹妹的作息時間，他知道行車工雖然不是力氣活，但卻是每個環節的必需品，需要充滿精力的年輕人三班倒才能趕上生產的需求，上了年紀的真的無法作業。

　　盈盈走過來，布滿倦意的娃娃臉魔術般變出兩個深深的酒窩，好像把整個車間的歡樂都裝在裡面。“馮師，哥，你來了。我下夜班了，我得回去休息了。昨天活太多了，忙了一整晚。”“嗯，你回吧。”

　　看著妹妹身上的油汙，平凡心裡升起了一絲難過轉而又化為了怨恨。他們老爹這個官當的是真可以，還真真是沒有一點私心。大姐已經做了四年的包裝工，他最疼的小妹每天也髒兮兮熬著身體做行車工，他就更不用說了。所有人都尊敬、崇拜、愛戴他們的平書記，除了他自己的孩子們。

　　師傅打斷了他的思緒，確認他跟著自己後，領著他走進拐角的小屋子，“這個就是小辦公室，主任副主任在這兒辦公，今天星期一他們都去開會了。這也是大家的休息室，電壺裡面都是開水，你明天帶個大茶缸，貼好自己的名字，泡茶還是喝熱水隨便你。咱們這個廠區你也看見了，粉塵特別大，你一定要多喝水。記下沒有?”

　　平凡看著一個個白底紅花的搪瓷茶缸點了點頭。

　　“今天你就在咱這邊轉轉，看看人家怎弄，一會兒看誰不忙了可以和誰聊聊天。我先把我今天的活乾完，明天正式教你。”說罷就轉身推開了辦公室的門。

　　這就開始了麽?什麽時候能走出車間，坐在辦公大樓裡?平凡還沒整理好自己的不甘心，有人推門進來了。

　　“你是平凡，平書記的兒子?你今天第一天來，就在這兒歇著就行，別出去，外面髒兮兮的。”一個個頭和年紀跟自己差不多的小夥子興高采烈地跟他搭話，不知道的還以為是老相識。

　　“嗯。你認識我?”平凡有些納悶。

　　“我聽說了，我和你妹是同學。”小夥十分熱絡的與他坐在同一個長條板凳上，端起自己的茶杯喝了起來。

　　平凡看見了茶缸上的布條，用油筆寫著“朱喜”兩個字。再看向他正在綻放的笑靨，頓時有種熟悉又凜冽的感覺。