下城區白石巷附近相對僻靜的一側，有一間比較安靜的清吧，名字叫雲水時光。清吧以其特有的爵士系列雞尾酒和身材曼妙的女調酒師出名，整體風格偏英式。

　　通常酒被端上來時，杯壁上會掛有一個英文的便簽，便簽被設計成很複古的卡其色，其正中的位置會附有一句純手寫的詩詞，詩詞多來自於文藝複興時期，據說是這家店的女老板親自摘抄的，這使得酒吧蒙上了一層神秘和傳奇的色彩。

　　我們這些從事文字相關職業的人，很容易被一些細節上的東西吸引，因此在很長一段時間裡，這家店成了我們聚會地點的首選。

　　我和蘇晴的第一次相遇就是在那裡。

　　那天我們一共有七八個人，聚會的主題如今已經記不清了。因為我們圈內這種類型聚會很多，通常大家有認識的新人會以這樣的方式引薦，所以很多時候，聚會上會出現三兩個新面孔。

　　新人在聚會剛開始的時候，都會略有所拘束，酒過三巡後，話才會開始多起來。

　　蘇晴就是那天聚會的新人，她正好坐在我對面。我第一次注意到這個女生，是因為她手上的藏飾，這是一個有六字真言的藏銀手鐲，手鐲的表面顏色已經發深了，有一種很耐人尋味的古樸，說不出價格，也說不出年代。

　　戴這個的女生很少，所以我當時格外注意了她一下，她有一張不是特別精致的臉，一身波希米亞風的深藍色碎花長裙，略有點突兀的搭了雙偏運動系的鞋。

　　我們都喝了點酒，她也適應的很快，她的長篇大論開始時，我正在觀察她微醺的臉，談不上吸引我，但和剛剛相比，多了一絲韻味。

　　她是一個一直有著作家夢的女孩，盡管現在她的專業是心理學。這和我不同，我那時候選擇寫小說純粹是出於一種對生活的逃避，但她的信念彷佛是從小根深蒂固的。她說她一直想寫一個純粹點的愛情故事。我說，純粹?我get不到。愛情本來就夠曲折複雜的，你想把愛情裡洞悉到的整個過程顯現給別人，那就更複雜了。她說不是這樣，她說她指的純粹是那種略過愛情小說裡本身應該有的做愛場景，本身應該有的分分合合，甚至，在她的構築的愛情世界裡，沒有江湖。

　　我們就這個話題聊了好久，聊到後來具體的內容已經忘記了，隻記得她非常認真的強調她的愛情觀，並打算植入到她的小說中去。

　　那天我們一直聊到很晚，散了之後男生送女生回家，我和她有一段順路，所以就一起打了車往回走。

　　後來呢?沒有後來了。我送她到樓下，互道了聲晚安，就各自回家了。這畢竟不是故事，我也不是那麽會撩的人，不太存在邂逅愛情的浪漫之夜。之後的一段時間裡，我們就著歐美文學這個話題，聊過幾次天，但逐漸的，聯絡就越來越少了。

　　所以今天，我收到蘇晴來信的時候，稍微詫異了一下。能摸得出來，這封信不短。信件已經是這個時代很少使用的通信工具，盡管我知道的幾個作家朋友還保留著寫信的習慣，但就我個人而言，已經有年頭沒和人通過書信了。

　　人就是這樣，在面對一個自己未知的東西時，好奇心就會泛濫，哪怕是一封未開封的信。

　　已經有大概兩年沒見了，她會和我說什麽呢?如果是一個電話或者一條短信，我可能更傾向於她會有求於我，但這是封信，很少有人會用這種方式找別人幫忙。想把整個托人辦事兒的過程搞得文藝一點?我想應該不會有人這麽無聊，

蘇晴應該更不會，那大概就是久別之後的問候了。　　我一瞬間甚至想到了我要怎麽給她回信，調侃的問她作家夢實現了沒?是不是突然發現這世上優秀的男生還是太少，想來想去都覺得我更合適一些?想到這兒的時候我笑了，折服於自己的腦洞。

　　信的開頭這樣寫道:“靖文老師，好久不見。寫這封信的時候，我身在成都的一個民宿裡。不知道杭州開始變熱了沒?這裡的溫度已經很高了。

　　可能貿然給您去信，您會感覺有點突兀。希望這封信沒有打擾到您的正常生活。寫這封信是因為我有事想找你幫忙，不是什麽特別為難的事，本來我可以自己做的，但我現在有一件要緊的事，必須出發去一個地方，而且可能很久不會回來。我想不到辦法，只能有求於您了。

　　您是一名作家，所以我想您一定會對新奇的素材感興趣。這段時間裡，我有了一個完全不同尋常的人生經歷，生活個性格都發生了很大的變化。允許我先賣個關子，我希望您可以傾聽一下我的這段經歷。

　　您可能會覺得我說的這段經歷可信度不高，它的確太匪夷所思了。現在回想，我仍然會一身冷汗，但我可以用人格擔保，這絕對是真實發生在我身上的事。

　　我會盡可能地將我的經歷詳細的寫出來，包括我的感受和我當時的心理活動。”

　　我本來以為蘇晴所指的經歷是那種看山看海，遇到了數不清的人，發生了數不清的故事，或者經歷了些更為驚險的事，比如跨越雪山，穿過沙漠。但當我真正的坐下來把她的信從頭到尾讀完的時候，我才意識到，原來事情遠遠沒有那麽簡單。

　　她這封信的敘述方式很奇怪，因為信的內容過於的詳細了，她把自己在信中各個時期的心理活動完全無遮掩的描述出來，我可以很清晰的捕捉到那一刻她的生活中發生了什麽，包括她不會展露的那一面，這種畫面感這讓我覺得這似乎不是在給我寫信，倒像是寫給自己看的日記。為了讓整個事情更加清晰直觀的展現出來，我盡量用第三人稱轉述的方式來陳述整個故事。

　　故事的開始要從一個詞開始說起，畫媒。為什麽要說這個詞呢?

　　首先畫媒這個詞，我之前只在某本小說裡看到過，說的好像是一幅畫裡出了靈異現象這種故事。蘇晴在故事的開頭就問我這個問題，靖文老師，你聽說過畫媒麽?我這段反覆看了好幾遍，確定了不是超市裡賣的那種鹹甜的話梅。突然感覺她接下來要講的故事可能多了一分神秘的色彩。

　　蘇晴的專業是基礎心理學，照理講這個專業項目不多，但課題組為了自己的行業地位和研究經費，總要想些辦法的。因此相關專業的課題，如應用心理學或精神心理學的好多項目就被他們收入囊中。

　　所以就有了這樣一個課題，課題的任務是長期的對一位精神分裂患者進行采訪與跟蹤。這類課題的研究方法大概有兩種，第一種方法是歸納法，指的是由許多個別事例出發，從而獲得一個較具概括性的規則，是一種從共性的現象分析出結果的研究方法。說白了就是研究一大堆精神病人，得出點結論，精神病人都是怎麽樣的。第二種方法是演繹法，它和歸納法的原理恰恰相反，它從既定的結果，推論出個別特殊情景，即已經有了結果，推論出一般個體的過程。也就是我知道你有偏執型的精神分裂症，那好，你多半有妄想症，幻聽等。

　　而這個課題是一種特殊的歸納法，之所以說它特殊，是因為這個課題只有一個樣本，而他們要做的就是徹底的分析這個樣本，從而抽離出共性的結論，也可以說它是一種特殊的演繹法，研究這個樣本的過程，實際上也是對心理學的結論不斷驗證的過程。

　　蘇晴主動的接下了這個項目，一來這可以為她的博士生涯增添一個發表論文的機會，二來，她比較喜歡做些有挑戰的事。

　　在見到這位精神分裂症患者之前， 她的導師將這位患者的資料發給了蘇晴。

　　資料很少，只有寥寥數行字。可以看得出來，課題前期的準備不是很用心。

　　蘇晴從頭到尾讀了幾遍，大概知道了這是位美國人，名字叫伊恩，能說十分流利的漢語，在中國有多年的生活經歷。他曾經是一名心理學家，發表過心理學的論文，同時是一名商人，早些年做瓷器生意與服裝生意，在他缽盆滿營的時候，他失蹤了幾年，然後因為一次殺人的經歷被查出精神分裂症。

　　蘇晴看了一眼精神病院的地址，並不是和她們長期對接的那個醫院，而是另一家她沒聽過的醫院。

　　那陣子她經常被一件事困擾，每天的狀態十分不好。沒做過的課題，沒聽說過的醫院更加強了她當時那種心理沒底的感覺，而這種心理的不安穩性恰恰在她每晚極不安生的睡眠中被放大了。她整個人都有點慌，想了不止一次是不是應該放棄這個課題。

　　從很小開始，蘇晴就是個要強的女生，她心裡沒底基本不太會和別人表現出來。她曾經去過一次精神病院做另一個課題的調研，她知道現實中的精神病院和醫院其實差不太多，並沒有傳言的那麽陰森恐怖，但畢竟，這是她第一次與精神分裂的患者真正意義上的深度接觸。

　　這天是她第一次去，和她對接的是一個李姓的中年男醫生，不苟言笑，他對她危言聳聽了好一陣兒之後，終於把她帶到住院部後面強製醫療的那個區，這種感覺的精神病院是她印象中第一次見，她甚至聯想到了她曾經看過的一個恐怖電影，瘋人院。