以上講的那段故事是我父親曾經給我講的祖父的一段往事了。

　　對其真實性我很懷疑。不過那畢竟是往事隨風。隨著它那個年代的人從這世界死去，它的真假已經不那麽重要了。

　　而我現在之所以再次提起它，是因為我的爺爺今天早上死了。現在我正騎著自行車趕往回家的路上。

　　我的家位於華北平原中部，一個名叫平蘭鄉的地方。

　　因為是平原地區，方圓幾十公裡無山無攔，土地深厚平整，所以才有了這名字。

　　作為在這裡土生土長的人，我對這名字有更深刻得感受。

　　土地太平，風水上就沒有形勢，自古以來也沒出過厲害人物。

　　經濟產出也是靠靠種地，日子過的不溫不火，餓不死，也不富裕。

　　我因為上過幾年大專，再加上找關系，有幸進入鄉政府上班，工資雖然不高，但在在別人看來說算是一個不錯地差事了。守著家裡，平日沒什麽花銷，下班後就可以騎車回家吃飯睡覺，農忙的時候還可以給家裡乾活。

　　在家裡當一個小公務員顯然不是我的理想所在，可有沒別的機會，只能一乾就是三年多。經過這幾年工作的磨練，我的心也變得硬了不少，不再是當初那個稚氣未脫的少年了。

　　多少年來，平靜的鯉河水將我們鄉的土地分為南北兩部分。我的家在河北邊。鄉政府則是在南邊。

　　我的自行車論再次碾軋在的河面的那座老橋上。

　　四月份的河下的蘆葦和野草已經萌發，清新的綠意和去年的乾枯的野草混為一片，讓河床看上去半死不活的。

　　雨季未到，河水基本上就處於斷流狀態。只是寬闊的河床裡形成一個個水坑。水坑在陽光裡反射著耀眼光。

　　花有重開日，人物再少年。

　　與之橋下繁複生滅的草木相對應的是我腳下的老橋。

　　這老橋是建國初期集全鄉數萬勞力，歷時兩年才建成的。是一座鋼筋混凝土結構多空拱橋，長有兩百米。它見證了新中國的成長，也見證了我的成長。如今早已風燭殘年。

　　欄杆都壞了，表面斑駁的青苔像是老年斑一樣。他讓人明白，即使是鋼筋水泥，也逃不了時間的魔爪。

　　我已經記不清我的車輪來回多少次碾壓過這橋面了。

　　走的次數多了，有時我甚至覺得我的年華還不如橋下的河水呢。它們至少去了遠方，而我卻像是隻拉磨的笨驢，整天圍著這破橋轉。

　　很快我就到了家。

　　腦子隨即從那多愁善感中清醒，被瑣事給填滿。

　　現在則是被祖父的死亡填滿。

　　關於我祖父的死亡，那還得從我父親說起。

　　我的父親是個農民。機緣巧合之下，十多年前買了一台電影放映機。農閑的時候時到處給附近村裡有些人家放電影，一次也能掙個百八十的。

　　我們這兒的人還有點迷信，碰到什麽事兒了喜歡向神許願，事成之後則要還願。

　　我們這裡窮許的願一般是請人放電影。我父親就是放電影的。

　　露天電影都是在晚上放的。半月前他給人放完電影回來，半路發現路邊的麥地裡有很多白點。走過去一看，發現那些白點竟然是白蘑菇。

　　北方春季蔬菜珍貴，他也分不清什麽蘑菇，但就把它們采摘回來炒吃了。

　　結果這一吃就遭殃了，家其他人都沒事兒，唯獨我爺爺產生了食物中毒的症狀。後來送到醫院檢查，發現身上長了腫瘤，

已經是晚期了。　　他先是在醫院裡待了半個月，前幾天出了院，然後今天早上就死了。

　　我對死亡沒什麽概念，可這時卻聞到了它的味道，看到了它的形狀。

　　那是一種炒肉的香味，那是灶房裡飄出來的炊煙，一切籠罩在一種壓抑的沉寂裡。

　　一推院門就看到我的妹妹陳雲朵。她今年十六歲，還在鄉裡讀寄宿製初中，平時大概兩周才能回來一次，現在又不是周末，我想肯定被父親叫回來的。

　　這時她正在井邊的大水盆裡洗菜。波光在隨著盆子裡的水浮動，照耀在旁邊那棵無花果樹葉片上。一圈圈的滌蕩跳躍，與她青春正在發育的樣子交相輝映。

　　這樣的年紀多少有點叛逆，見我回來了連個招呼也不打。

　　我並不在意，我在意的是再過兩個月他就要中考了。她這麽隨意的請假，也不知會不會影響道她複習。

　　“你怎麽回來啦?課都不上啦！”我問她。

　　她顯然還是有點怕我，嘟嘟囔囔辯解說:

　　“今天咱爸去學校接我，說讓我看咱爺一眼。”

　　我心說這也不是你請假的接口，就說:

　　“人都死了，還有什麽好看的。今天又不出殯。”

　　接下來他的話卻讓我有點莫名其妙，說:

　　“咱爸說得看看，再不看就破相了。你別問我了，趕緊進屋吧，待會兒還要你幫忙做手術呢。”

　　我心裡茫然，心想人都死了還做什麽手術。

　　這時從廚房裡飄出來一股炒肉的香味兒，是母親正在廚房裡做飯，也不知什麽原因，搞得這麽隆重。

　　然後妹妹就進了灶房，我則先進了堂屋。

　　堂屋裡並沒我爺爺的屍體，只有村裡的那個叫柳城的村醫生，他獨自在裡面看攤在茶幾上的一本雜志。

　　我一愣神，他首先招呼道。

　　“回來了！”

　　“啊，這天有點熱呀！稍微動一下就開始出汗了”我說。

　　說著我趕緊從口袋裡掏出煙給遞上去。然而他卻連連擺手說:

　　“我不抽煙！”

　　他笑著他。這笑容既靦腆又和藹。

　　這醫生和我父親屬於平輩，但看上去年輕得多，因為他曾是是村裡赤腳醫生，醫術精湛，再加上老是留著個平頭，所以被人我們稱為平頭哥。現在村裡沒有赤腳醫生了，他就再村裡開了個診。小時候我有病一般都是去他那裡打針，時間一長就有點怕他，感覺他身上有股青霉素的味道，而且靈魂如手術刀或針頭般冰冷，像魯迅一樣。

　　我們隨便寒暄了兩句，然後他說。

　　“你爺在東小屋呢！你過去看看吧。”

　　我沿走廊往北小屋走，一進去就看到爺爺得屍體躺在床上。

　　他已經和或者的時候不一樣了。頭髮全都剃光了，頭上竟然用白色得油漆畫了一個圓圈，裡面還打了一個差。讓人不由得連想到那些將要被拆除得房屋的命運。

　　這時父親也在裡面收拾屋子，把裡面的亂七八糟的糧食堆在一起。見我進來了，也不說話。

　　然後等收拾差不多了，才說:

　　“再看一眼你爺爺吧。”

　　然後他又對爺爺的屍體說:“你孫子來看你了。”

　　屍體自然沒反應。我忍不住把手伸過去摸他的頭，想弄清楚那個圈什麽意思。

　　後來我立刻想到難到朵朵說做手術的事兒，心說難道是爺爺的頭上打一個洞嘛！

　　這時我感覺那腦袋涼的像冰塊一樣，我就趕緊把手收了回來。

　　接著我就問父親:

　　“朵朵說要給爺爺的做手術。人都死了還做什麽手術?”

　　“你管那麽多幹什麽?待會兒搭把手就是了。這是你爺爺的遺願，有東西再他腦子理，必須要拿出來。”

　　我離開了北屋，來到了母親所在廚房。

　　母親這時正在做飯。她已經炒了兩個菜了，現在還在炒雞蛋。也不知道為什麽那麽隆重。

　　我見她臉色不是很好，一問才知道還是因蘑菇的事兒。

　　按照父親的說辭，爺爺之所以會死亡是因為的了絕症。

　　可是早不發作晚不發作，偏偏這時發作，那是因為食物中毒惹的禍。之所以食物中毒是因為吃了蘑菇。當然蘑菇是好蘑菇，是母親炒的時候沒炒好，這才有了食物中毒。

　　“胡扯八道！”我說。

　　然後開始安慰母親。

　　廚房正和爺爺躺的那屋子是對門。這時就看見父親父親手裡還拿著一張黑色的X光片和劉平頭哥說著話進了堂屋。我想知道他們要說什麽，了不便打擾，就來到院子隔著窗子看著他們。見父親拿著X光片迎著窗戶對想平頭哥介紹。

　　過了一會兒他們出來了，我這才進到屋子裡。

　　這片子裡一定藏著什麽秘密。

　　可這時父親已經把那光片放進條幾一個上鎖的抽屜裡了。

　　但這難不倒我，我對於這個櫃子很了解。

　　這條幾做工粗造，抽屜比較桌子的寬度要短一截，抽屜插進去後末端留有四指多寬的縫隙。我把指伸進那縫隙裡，然後一夾，就把它夾了出來。

　　照相有點像巫術。而X光片因為其用途和灰暗的色調，再臥心裡天生是疾病和不祥的象征。我天生就對這東西有種厭惡，可這時卻津津有味兒的看起來。

　　裡面是大腦的成像。

　　經過我仔細甄別，發現在圖像的右上方有個個有乒乓球那麽大的圓形，像是個縮小的女人臉，五官模糊，披散著長長的頭髮。這張臉好像有一種魔力，我立刻就被這怪臉吸引住了，想要盡力把它看清楚。周圍的世界立刻都暗了下來。我越看越怕，越怕越想看，就在這時這張怪開始不受控制的向我撲過來。然後啪的一聲，這膠片就貼在我臉上。

　　我趕緊把片子從臉上揭下來，著才發現趕緊妹妹站在我面前壞笑，原來是她把片子拍在我臉上的。