每個白天，每個分鍾，林重林都盡可能地讓自己忙起來，不敢有絲毫空閑。

　　一閑下來，就覺得三魂六魄渺渺蕩蕩，整個人像失重般跌落到時光的深淵，將往事的善惡對錯推敲來回，最後一無所得，隻落得個昏昏沉沉，渾渾噩噩。

　　備課，講課，改作業，面批，沒過幾個月，林重林便儼然一副老教師的作派。他自問並非那種三尺講台上風度翩翩、口若懸河的好老師，沒能力把課堂變天堂，尤是講到現代文，課文的字句逗點都要分析透徹，簡直是饅頭就開水，上課如上刑。

　　他不喜歡講現代文，最喜歡講詩詞。

　　詩詞貫穿著文學、歷史、政治和地理，林重林講起來滔滔不絕，學生聽著亦津津有味。後來，他索性把現代文都變成自讀課，全部的時間和精力都用來講古詩詞。

　　陰雨綿綿的天，讓學生們一個個趴在窗邊，念“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，想想外省打工的親人，必懂思念之意;登山望遠時，讓他們一個個喊“會當凌絕頂，一覽眾山小”，想想人生長遠，定長山河之志。這樣真好。

　　畢業時喬柯送給林重林的相機，此時派上了大用場，林重林拿著它到處拍照，拍山村，拍學校，拍上課下課的學生。

　　去縣城修筆記本電腦，竟還能用，又買了電腦教材，從辦公軟件到影音剪輯，學個一知半解，將學生們的照片和視頻剪一二，加以文字潤飾，竟也使他們看得津津有味，興奮異常。

　　大學時想讀未讀的書，去縣城書店買，縣城沒有，便坐車到南城去買。但得空閑，即坐到小山上，書一本一本地讀，筆記一本一本地記。讀得累了，就給水清寫信，一天一封、一天幾封地寫。

　　周末去雙木村，水清在信中提到的地方，除了一個叫“綠棧”的所在沒找到，其他地方林重林去了個遍。他篤定，自己的雙腳必定要走過她走過的路。

　　每逢陽夏的爸爸去縣城進貨，林重林便托他帶一些生活用品和學習用品，抑或自己騎車去縣城買，然後按著學生檔案上的記錄，送到需要的學生家裡。

　　每次學生們見他來家訪，一臉的緊張羞澀，躲在長輩身後不敢出來，然後在他將要離開時，拿著最豐盛的山肴野簌讓帶走。

　　沒過多久，林重林的鞋就先磨破了。

　　他將這雙磨破的鞋收藏起來，仿佛那是一種榮耀。去縣城買鞋時，忽然想起班上的學生，他們走的路要比自己多多了，自己的鞋尚且如此，他們呢。一時心潮血湧，急匆匆趕回學校，給學生量鞋碼。

　　學生們聽見有新鞋穿，歡呼雀躍如同過年，這情景使林重林覺得自己像個英雄，覺得水清就站在人群之外，遠遠地，靜靜地，注視著自己在這裡做的一切。

　　排隊量腳碼時，原本興奮的學生卻一個個瑟縮著往後躲。林重林知道，他們是怕人笑話，他們腳上的鞋又髒又破，有人連襪子也沒穿，有人的腳趾頭早已露了頭。林重林便讓陽夏在教室外面給男生量，語文課代表雲嵐在教室裡面給女生量。

　　分發鞋子的那天，又是一番熱鬧歡喜，學生們擎著一張張髒兮兮、燦爛爛的臉，看得林重林感動不已，眼眶紅潤。

　　水清能看見嗎?

　　正當林重林神思暢惘時，陽夏拎著一雙鞋跑過來說:“老師，多一雙。”

　　“多一雙?”林重林疑惑。

　　陽夏說:“梅生沒來。”

　　“又沒來?”林重林大失所望。

　　這已經不知是梅生第幾次說不來就不來學校了。他問老校長，老校長對此不以為意:“梅生不來你還不開心?少這樣一個混世魔王，班裡就好管多了，梅生他本也不是學習的料，早點出去打工還能賺錢補貼家用，在學校只會禍害別人。”

　　老校長說的，林重林能理解，梅生在班上時，每天總是大事小情不斷:不是用打火機燒女生的頭髮，就是把某個同學又揍了一頓，不是偷了誰家的東西拿去賣錢被主家找到學校來，就是上課時跟任課老師強嘴罰站然後一腳踹門逃之夭夭……

　　林重林一邊聽老校長繼續說著梅生的種種劣跡，一邊想著，梅生來自雙木小學，說不定水清就教過他，教過他乘法口訣和床前明月光，教導他誠實守信和與人為善，說不定也給他買過鞋、補過衣服……

　　她沒教好的，那就自己來！