夜裡睡覺，蚊子又大又多，咬人甚疼。

　　老校長給了林重林一大捆艾蒿來熏屋，倒是比市集上的蚊香更管用。

　　開學沒多久，就開始下雨，再難見一絲晴天，綿綿陰雨一下就是一個多月。林重林喜歡雨天，每天都要爬到山頂上去，也不打傘，看不盡天地一白，煙水渺茫。

　　迷迷濛濛朧朧，像氤氳不解的夢。

　　林重林立在山上，立在雨中，想起水清，臉上漫爬的不知是雨水還是淚水。

　　他等不及天晴了，騎上買來的二手自行車，一路向西，徑往雙木村去。

　　騎至一半，水土泥濘，只能推車前進。

　　再往前，連推也推不成了，有些地方要手腳攀爬才能過去，林重林隻得將車子丟在路邊。他本是雙腳走慣路的人，步行至雙木村，用了兩個小時，絲毫不覺得累。不過，他想起班上也有雙木村的學生，不知他們小小年紀，如何天天走這樣遠的路。

　　趕到雙木村時，雨漸小了些。

　　地上，草上，樹上，籠著一層白煙。

　　林重林坐在路旁的石頭歇息，眼前景色宜人，村色灰蒙，山色幽藍，水色氤氳。

　　他並沒有找到水清說的兩棵樹。

　　兩棵長在村口的高大茂盛的黃檀樹。

　　水清說，雙木村的村名便源於這兩個樹。她極喜歡這兩棵樹，在沒人看見的時候，偷偷爬上去，就像當初和他一起爬荒藤盛木的核桃樹一樣。水清說，黃檀樹又叫不知春，春天來臨時，世間花草樹木競相吐綠拔新，獨獨這“不知春”仍是枯枝敗葉，一副病懨懨、不將世的模樣，直到六七月份，一夜生芽，一月開花，一串串花像蝴蝶一樣，飛舞於樹冠。

　　林重林想，不知春像極了水清。

　　他也喜歡這樣的樹，人皆熱鬧時她們恬靜，人皆爭搶時她們淡泊，慢慢蓄自己的力，開自己的花，不與旁人爭，不諂季節媚。林重林起身，又在村裡轉了半天，還是沒有見到這兩株樹，失落得就好似沒見到水清本人一樣。

　　有老人路過，林重林連忙尋問不知春和雙木小學的下落。老人聽不懂他的普通話，他亦聽不懂對方的方言。

　　臨走時，林重林忍不住回頭望了望這個不像村子的村子。房屋稀稀疏疏，就像剛才見到的老人的頭髮，這裡一間那裡一間，相隔甚遠，各自在風雨裡飄搖。

　　房屋一律都是土坯牆或石頭牆，陰雨中露出令人傷感的烏黑，屋簷下的土地被雨水蝕出一串長長的坑洞，像散開的佛珠。整個村子沒有一塊像樣的平整地，沒有一間像樣的房屋，甚至沒一個像樣的人。這裡真是落魄極了，怪不得水清堅持要來。

　　越看得清楚，越想得明白，林重林就越感覺自己的大學過得是有多荒唐了。