其實，林重林並不總是一個人，他原本有機會提早和陸卓成為好朋友的。

　　那次陸卓來找他玩，他便帶著陸卓上南山，途經薄姬廟，兩個人虔誠地磕頭許願。也不知為什麽，陸卓突然要在神像前與他搓土為香，結拜兄弟。

　　林重林十分驚訝，問:“我們隻玩過三四次，你願意和一個啞巴做兄弟?”

　　陸卓打手語回復:“你嘴上不會說，可心裡比誰都清楚啊，不是嗎?”

　　林重林又問:“你怎麽會打手語?”

　　陸卓自信地拍胸脯:“哈哈，因為我總喜歡讓自己多個本事呢。”

　　這話林重林懂，就像陸卓總喜歡讓自己多個朋友一樣。直到多年以後，林重林仍堅信陸卓不止跟他一個人結拜過，但那時對他來說，哪怕自己只是十分之一百分之一，也是彌足珍貴的。

　　陸卓，他是如此優秀，而自己只是全村毛毛多的孩子中的一個，他幫自己解危，與自己結拜，還奢求什麽自行車呢！

　　林重林討厭的，只是施舍。

　　他向來不憚用最壞的惡意來看待旁人，但他能感覺出來，陸卓是個值得坦誠以待的好朋友。

　　結拜時，兩個人才發現竟是同年同月同日生，陸卓拍腿大笑說這就是天意。他甚至連筆和紙都帶來了，非要寫什麽結拜誓言。林重林想起聽評書時那些江湖好漢常說的句子，熟稔於心，拿來即用。

　　“今日結為兄弟，此後福難同當，生既同生，死願同死，絕不反悔。”

　　兩人各寫一張，簽名畫押，扔進香爐。

　　香爐中火舌亂添，添得林重林迷迷糊糊像在做夢:自己以後不再是一個人了?

　　結拜以後，但得空閑，陸卓必來尋林重林玩。父親顯然對他能交到這樣的朋友感到欣慰，三番五次要留陸卓在家吃飯。

　　林重林卻有些擔心，怕陸卓見家裡牆院破落，母親有病，哥哥冷漠。好在陸卓大大咧咧，坐下來只顧吃，站起來只顧玩，並沒有注意到林重林所擔心的。

　　再後來，陸卓要將林重林介紹給他的其他朋友，陸卓反覆地鼓勵林重林要開朗、要自信，要張開懷抱擁抱新世界。

　　林重林懂陸卓的好意，可他還是拒絕了。外面的世界是陸卓的世界，不是他林重林的。就連陸卓邀請林重林到家裡玩，也被他以各種理由拒絕。

　　陸卓問他，學校有一半同學都去他家玩過，作為結拜兄弟的你為什麽不肯去。

　　陸卓這麽一說，林重林更不去了。

　　他一點也不想讓其他同學看見自己和陸卓走得太近，更不希望他們知道兩個人結拜的事。豈知陸卓那張大嘴巴，早說的人盡皆知了。這讓林重林很煩惱。

　　兩個人的友誼，沒必要人盡皆知。

　　林重林討厭陸卓這一點，可這也是他的優點啊。林重林知道，問題出在自己這裡。

　　他也清楚，這是一條難以逾越的鴻溝。

　　他又不禁想笑，笑陸卓的粗心，他竟然從來沒懷疑過自己的“啞巴”身份。

　　時間拖得越久，林重林便越不知道如何告訴陸卓這個秘密，反而越來越享受兩人打手語的感覺。

　　手語才是自己的第一語言，和自己手語交流的人，才是最熟最親的人，不是嗎?

　　而且，最讓林重林感到驚訝的是，就這樣在整整六年的小學時光裡，他竟然沒有在人前開過一次口，說過一句話。

　　十多年後再回首，這一點仍讓他驚訝不已。也許，也許那漫長的六年的某一天，他早已準備好向陸卓開口說話，讓他知道自己是一個聽得見、會說話的正常人。

　　可接下來發生的事，讓兩個人的友誼暫時破裂了，因為那不可理喻的嫉妒，因為陸卓突然告訴林重林:他喜歡水清。