一月，一年，兩年……

　　風來過，雪來過，沒有人來過。

　　這就是林重林六年小學時光的寫照。

　　不過，林重林不怕孤獨。

　　他覺得孤獨是個好東西。

　　雖然偶爾會因為長時間一個人而感到沮喪，但事情總是兩面的，離開熱鬧就得到了清靜，離開人群就貼近了本我，離開社會就融入了自然。

　　林重林自認為，自己童年的色彩要比其他任何人都豐富。就在其他孩子沉迷於小霸王遊戲時，他看遍了黃土的黃，樹林的青，山石的紫，天空的藍……

　　六年的閑暇時光，他就像一隻不安生的麻雀，在村野間四處遊蕩，彩色的風被他呼進身體，成為他的童年記憶中永遠不可剝離的一部分。

　　尤其是在父親常年駐守的南山，更是成了林重林自娛自樂的洞天福地。

　　也許在旁人眼裡，南山不過是石頭山上種著樹。它一點也不高，不會“會當凌絕頂，一覽眾山小”。但在林重林眼裡，南山很美，像一團綠色的雲。

　　南山坐落於東西綿延的邙山上，有成片成片的樹林，早些年還種小麥和谷子，因為路遠地偏，後來都棄田種樹，女貞、玉蘭、雪松、梧桐不一而足，規劃成一片一片的經濟林，無數條小路穿梭其中。

　　陌邊壟畔，未開墾的斜坡窪地，也都長滿了花草樹木，有三四十年的大槐樹和老桐樹，蓬勃如蓋，茂密成林。

　　周末閑暇，林重林便央求著父親帶自己轉山。兩人從山谷的雪松地爬到半山的女貞林，從南面的胡楊林到北面的梧桐園，父親像個盡職盡責的導遊帶著林重林爬坡越溝，幾乎走遍了每一個犄角旮旯。

　　父親也盡己所能地向林重林介紹這裡的花草樹木，中間總會雜揉些不知名的神話故事，比如某個古人就是吃了這裡的漿果然後羽化成仙，林重林伸手要摘一個嘗嘗，父親隨即嚇他:“上了天，可就再也回不到人間了。”

　　回不到人間?

　　那真是太可怕了！林重林急忙停手。

　　再後來，林重林開始獨自在山上遊蕩，一面是因為自己對山勢路況已經了然於胸，另一面是怕父親太累，這些山啊林啊，對自己來說是風景，可以漫步可以欣賞。對他來說，則意味著繁重辛苦的勞作。

　　南山山頂，有座小廟，叫薄姬廟。

　　父親說，在他小時候，逢年過節這裡熱鬧得很，幾乎半個村的人都要來廟裡跪拜祈福，後來不知怎麽就冷落了。

　　林重林問父親，薄姬是誰。

　　父親模模糊糊，答不上來。

　　多年後林重林通過網絡才知道，薄姬原是東漢皇帝的妃子，時年洛城蝗災，薄姬體恤百姓，請願滅蝗，不惜吞食蝗蟲以示朝廷救民之心，終於憂勞成疾，不治身亡。洛城百姓，感其功德，建廟為念。

　　現如今，廟瓦破落，野草叢叢。

　　林重林在斑駁的神像前下跪磕頭，許願將來能成為牛三地那樣的人。

　　廟後就是峭壁，石壁上掛滿酸棗樹。

　　酸棗可入中藥，每逢盛夏季節，村裡便有人高價回收。父親坐收地利之便，經常爬高下低地摘酸棗，賣錢貼補家用。

　　越險峭處，酸棗越豐盛。

　　終有一次，父親從山上摔下來，幸虧有樹叢攔住，減弱了下墜的力道，並沒有什麽生命危險。但自那之後，林重林總覺得父親的身體一天不如一天了。

　　後來，林重林再上山，都要在廟前多許一個願望:一家人健康平安。