楊文欽雖然才上大一，但是對於很多事情的想法自認為比常人更深一層。也許是天降降大任，他的身上已經發生了很多劫難。

　　不知道讀者當中有多少80後，你們當中是否有人當年和他一樣，上學時喜歡穿布拖鞋。可能是媽媽手工製作的緣故，所以穿起來特別舒服。不過當第一次災難發生以後，他再也不敢穿著拖鞋走路了。

　　那是三年級的一個早晨，在他和幾個小夥伴上學的路上，必須要經過兩道緊挨著的橋。一個是平板橋，兩塊水泥板搭建而成，走在上面還晃晃悠悠的，這也成為了他無數次的噩夢，他老是夢見從這橋上掉下去。另外一個是大橋，在那座平板橋的前面100米，沒錯，挨得特別近。

　　這個橋也是水泥製成，打他有記憶開始，這個橋就異常凶險。為什麽這麽說呢?一是因為這座橋，坡度實在太抖，冬天時，稍微結點冰，就得扶著旁邊破爛不堪的石欄杆才能往上爬去;二是因為這個橋太破了，不論是橋面和橋坡，都是一個個大坑，尤其是橋面，還有好多破洞，走在上面能直接看到橋下的河水;第三，最關鍵的是，橋下的河是他們那最出名的五丈河。對於小時候的他們來說，這條河又寬又深，聽大人講，裡面有很多大蟒蛇，要是誰不小心掉下去，根本就回不來了。不得不說，這種唬人的說法，的確管住了他的雙腳，不敢靠近它。但是同時也讓他天生地怕水，游泳技能現在也僅僅限於淹不死自己而已，讓他到河中救個小孩都費勁。

　　事發的那天是一個深秋的早上，他和村裡的四五個小夥伴如往常一樣，要經過這兩道橋。顫顫巍巍地過了第一道平板橋以後，正看到前面大橋處，停著一輛還沒熄火的拖拉機，好多大人正坐在右手邊的衛生所外面，議論紛紛。

　　原來是司機師傅要過這道橋，衝了幾次都沒衝上去，那些大人有叫他放棄的，也有叫他把貨卸了再衝的。最後吵嚷著十幾分鍾也沒定下來個方案，因為拖拉機堵著，他們這幫學生，也過不去。這時候，神奇的司機師傅，轉頭看到了他們，脫口而出:幾個小家夥，來搭把手，在後面推一把，一推就能上去了。他們幾個也是天真單純，根本沒有考慮後果，直接走到了拖拉機的後面，一共五個人，他在中間，穿著拖鞋。

　　事後回想，如果是五個成年大人，估計能一下子推上去吧，而當時的旁邊，有二三十個看熱鬧的大人，之所以司機師傅沒請大人，估計是舍不得那幾根香煙。就這樣，在司機師傅的指揮下，他們做好了助力衝鋒的準備。你想想，3年級的學生，能有什麽經驗去推拖拉機，又能有多少力氣去做這個事呢?司機和旁邊的大人都沒多想，司機認為胸有成竹，旁邊的大人反正是看熱鬧為主。

　　拖拉機在司機的操作下，發出了突突突地衝鋒聲，輪子動起來了，他們在後面往上推起來。他們幾個小朋友的視野，就只有拖拉機車鬥的那塊鏽跡斑斑的鐵板，耳邊不時傳來，兩邊閑聊的大人們的稀稀拉拉的加油聲。整個坡道也就30米左右，但是因為太過陡峭，顯得格外漫長。拖拉機如同得了哮喘的老人一般，咳嗽著往上爬，他們幾個不自量力、助人為樂的小朋友，在後面使出解奧數題的勁往上推著。

　　災難往往就是一瞬間的事，拖拉機隻向上爬了幾米遠，就爬不動了，而且快速地開始往回退了。如同他們現在的很多視頻裡，越野車衝擊陡坡那樣，要麽一氣呵成，要麽半路折戟而歸。當時就是後面一種情形，拖拉機以衝刺的速度，倒退著返回。兩邊的小夥伴，出於本能，撒腿向兩邊躲開去。而他在中間，連跑開的空間都沒有，時間上也不允許，因為他穿著拖鞋。

　　也可能是出於心理上的恐懼，他瞬間呆若木雞，在逃跑本能的驅使下，摔倒了。而那個鐵皮大怪物，即將將他碾碎，他當時腦中一閃而過的竟然是車輪碾碎他腦袋的情景，小命休矣！

　　他就這樣倒在了助人為樂的橋坡上，面朝上，耳朵裡聽到了大人們的驚呼聲。人生的第一次劫難就這樣突如其來，他仰面看著拖拉機在他臉上呼嘯而過，車底的各種面目猙獰的零部件，二三十年過去了，仍舊記憶猶新。

　　也許是他身材瘦弱，也許是陰差陽錯的倒地姿勢，拖拉機竟然就這樣在他臉上貼面而過，沒碰到他一根毫毛。事後，所有大人都說，是奶奶保佑，包括嚇得哭成淚人的媽媽...