有個冷門的成語叫“三人成虎”,出自《戰國策·魏策二》,龐蔥與太子質於邯鄲,謂魏王曰:“今一人言市有虎,王信之乎?”王曰:“否。”“二人言市有虎,王信之乎?”王曰:“寡人疑之矣。”“三人言市有虎,王信之乎?”王曰:“寡人信之矣。”龐蔥曰:“夫市之無虎明矣,然而三人言而成虎。今邯鄲去大梁也遠於市,而議臣者過於三人矣。願王察之矣。”王曰:“寡人自為知。”於是辭行,而讒言先至。後太子罷質,果不得見。
該成語比喻一件事說的人多了,就能讓人們將謠言當作事實。
在周邊那幾個村子,謠言迅速傳開。有人說他的腿被壓斷了,有人說他隻受輕傷。而傳到他媽媽的耳朵裡的時候,是他被拖拉機軋死了,腦漿都出來了。他媽當時正端碗坐在門檻上吃早飯,聽到這個消息直接嚇呆了,連眼淚都沒有,整個人呆若木雞。直到他爸從工地回來的時候,把她拉上自行車,她才開始嚎啕大哭。他爸說,平時騎車到事發的橋北村,也就十來分鍾,那天卻感覺騎了好久好久,腳也使不上勁。再加上老媽在後座上不停地哭,越發顯得漫長。這讓他想起來愛因斯坦關於相對論的解釋:把你的手放在滾熱的爐子上一分鍾,感覺起來像一小時。坐在一個漂亮姑娘身邊整整一小時,感覺起來像一分鍾。這就是相對論。
同樣的時間,僅僅是因為帶給人的感受,有開心和痛苦的區別,感受到的時長也不一樣。他想當時的爸媽,內心一定比手放在爐子上還痛苦吧。
等他們趕來的時候,他已經被抬到了旁邊的衛生室裡了,他正呆望著天花板,腦子裡一片空白。準確的說,是被從臉上壓過的車底盤嚇呆的。在農村司空見慣的笨笨的拖拉機,從此在他心裡變成了鐵皮怪獸。而隔壁黃達美家的三個兒子則成為了他心中的小英雄,因為他們能好不費勁地啟動和駕馭家裡唯一的拖拉機,仿佛天生一般。
老媽看見他的時候幾乎已經癱軟在地了,撲到他身上的時候,渾身已經濕透了,不知道是淚水還是汗水。以為他真的死掉了:“文欽啊,你不能死啊,你不要嚇媽媽呀,以後你和妹妹打架,他再也不說你了。”
等他真正開口說話,表示他沒事的時候,她才稍微緩過來。不過仍舊難以置信地在從頭到腳,反覆檢查了幾遍。最後還是堅信他受了內傷,要去醫院拍片子。
而他爸在外面,正給人散著煙,是喜慶的煙,在農村散煙的情況一般是遇上大喜事,楊文欽記得,他爸第二次公開地、大規模地散煙是在他考上大學的時候。他爸平時是喜歡講話的人,在農村凡是能侃大山的人,都毀譽參半地被說成“這人吹牛凶得狠”。但是那天,楊文欽他爸沒怎麽說話,估計也是被嚇傻了,從死到生、地獄到人間,也就是十幾分鍾的事。
楊文欽已經記不清後續的事情了,當天去醫院拍完片子以後,確認過真的毫發無損後才回了家。第二天,拖拉機師傅送來了4隻老母雞。這在當年,是貴重而常用的送禮風俗,即使是現在,農村的老母雞還是稀罕物。
這次事故,很快在周邊幾個村子傳開了,都說他奶奶顯靈了,旁邊黃達美家的大兒子小慶子(農村孩子的小名樸實而滑稽,二兒子叫二慶子,三兒子叫三慶子,大兒子卻叫小慶子)當面說他:大難不死必有後福。如果現在還能遇到他,他一定當面懟他:我信你個鬼,你個糟老頭子壞得很。因為跟他後面的遭遇比起來,這次死裡逃生的事故真的是毛毛雨。而天堂裡的奶奶,對他也隻保佑了這一次。再一次發力,是保佑了二爺家的堂弟。