高跟鞋與地面的碰撞聲漸漸遠去，抹布與玻璃被擠壓得咯吱作響，染料與筆刷的糾纏稀疏呢喃，微光旅店所在園區內的三聯別墅中，三個不同的女人正做著各自的事情。十幾分鍾後，身為主刀醫生的女強人緩緩推開房門，在一陣引擎的轟鳴中消失不見;而作為家庭主婦的傳統女人也開始了一天的打掃;那個充滿藝術氣息的年輕妻子，則在畫布上勾勒著窗外的晨光暮色。

　　三個不同的已婚女人、三段迥異的故事，交疊成一朵妖豔的曼陀羅。問世間猜忌為何物，隻讓人邪念滋生。絕不要過多的去猜測別人的心思，因為這樣的人往往都沒有好結果，尤其是對另一半。我們應該把精力多放點在自己身上，如果連這一點都做不到，那是很可悲可歎的。

　　我愛他腳下的土地，頭頂上的空氣，他觸摸過的每一件東西，他說過的每一句話。我愛他所有的神情，每一個動作，還有他整個人，他的全部。——《呼嘯山莊》

　　女強人是一個來自北方的鄉下姑娘，在與生活經過了漫長艱苦的抗爭後，終於在四十歲成為了一名外科主刀醫生。天生要強的性格使她在婚姻生活中居於主導地位，一家之煮的老公則是她堅實的後盾，處理著家中內外的大小事情。二人雖是相親的產物，但經過十年的相處，早已親密無比，更孕育出了一個聰明伶俐的小公主。

　　家庭主婦是一個臨市嫁過來的普通女人，大學愛情在畢業後開花結果，普通得不能再普通。性格內向的她在婚後選擇成為了專職主婦，她的男人就是她的全部，就像持證上崗的保姆。但她卻樂在其中，因為這就是她理想中的生活，略有些傳統，還帶著點點枯燥。

　　藝術少女則是土生土長的本地人，她的丈夫是個標準的富二代，並且是那種雖然不亂花錢，但也不會去主動掙錢的寄生蟲。炊具上厚厚的灰塵，證明著二人從未因柴米油鹽而煩惱過;黑臉藍眼的布偶貓，或許比我們很多人吃得都好;鼠標鍵盤發出的脆響，與二樓正作畫的少女顯得格格不入。二人雖同處一室，但在多數時間裡都是各做各的，並沒有太多交集。

　　如果你渴望得到某樣東西，你得讓它自由，如果它回到你身邊，它就是屬於你的，如果它不會回來，你就從未擁有過它。——《基督山伯爵》

　　女強人的寶貝女兒在一次意外中不幸夭折，半年後，她的老公又有了男朋友。在如此雙管齊下的打擊中，她的人生觀徹底土崩瓦解，再美好的追憶也不過是鋒利的殘片，所到之處，血肉模糊。

　　一個雨夜，酩酊大醉的丈夫使房間裡充滿了嘔吐物，站在黑暗中的她面帶微笑，輕柔地伸出手，把這個與自己相伴了十幾年的男人翻了過來。第二天清晨，急救車的蜂鳴劃破了寂靜，一個早已涼透了的男人被抬進車廂內，而他的嘴裡與鼻腔中還殘留著難聞的嘔吐物。

　　有時，我可能脆弱得一句話就淚流滿面;有時，也發現自己咬著牙走了很長的路。——《羊脂球》

　　家庭主婦的生活規律且單調，腦子裡想的東西也都是些雞毛蒜皮的瑣事，這難免會稀釋感情。丈夫工作得越來越晚，出差得越來越頻，雖然她始終視而不見，但並不代表生活就可以一直這樣過下去。她打開了書房裡的電腦，面無表情的看著那些甜言蜜語，手中的抹布被撕成兩半。

　　一個難得的周末午後，丈夫在房中小憩，而她則坐在床邊，擺弄著手裡的花朵。隨著一陣劇烈的咳嗽，

丈夫瞪大了雙眼，看見的卻只有自己妻子那甜甜的微笑。救護車兩個小時後消失在園區門口，家中又恢復了平靜，只見一瓶哮喘氣霧劑安靜地躺在垃圾桶裡，而馬桶圈上還殘留著些許特別的味道。　　人的心隻容得下一定程度的絕望，海綿已經吸夠了水，即使大海從它上面流過，也不能再給它增添一滴水了。——《巴黎聖母院》

　　藝術少女雖有不食人間煙火的氣質，但這並不代表她豁達容人。整日暢遊在二次元的老公早已迷失心智，馬林巴琴的提示音在屋子裡是那麽的刺耳。少女放下了畫筆，靜靜地站在房門邊，這個門當戶對的丈夫像一坨腐肉般癱坐在電腦前，那油膩的雙手與粘稠的頭髮令人不寒而栗。

　　在某個周一的早晨，她催促丈夫登上屋頂，撥弄著熱水器的太陽能板。十幾分鍾後，梯子的倒塌聲轟然響起，只見這個男人如爛蘋果般跌入花壇。圍欄的鋒利劃破脂肪，口中的鮮血噴湧不斷，他把求助的目光投向妻子，但看見的只有冷眼旁觀。

　　“水滿則溢，說盈則虧”，這個世界從來只有更美，而沒有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的時刻。 ——《安娜·卡列尼娜》

　　女強人如今隻身一人，從主刀醫生到大學教授是她最大的改變。她享受著三餐在學生食堂度過的時光，仿佛自己也回到了從前。窗外的風雨提醒著晚歸的人，與女兒最後的合照被她的胸膛溫暖著，漆黑的夜是最好的悼念，安靜的房間散發著對曾經的依賴。

　　我心中已經聽到來自遠方的呼喚，再不需要回過頭去關心身後的種種是非與議論。我已無暇顧及過去，我要向前走。——《生命中不能承受之輕》

　　家庭主婦牽著一條名為“抹布”的哈士奇走向微光旅店，一路上她熱絡的與鄰居們打著招呼，在見到吳君後更是拿出了親手做的糕點。一番攀談後，她捧著快遞轉身離去，而那淡淡的香水味則久久不散。

　　我們確實活得艱難，一要承受種種外部的壓力，更要面對自己內心的困惑。在苦苦掙扎中，如果有人向你投以理解的目光，你會感到一種生命的暖意，或許僅有短暫的一瞥，就足以使我感奮不已。——《麥田裡的守望者》

　　藝術少女依舊整日足不出門，一襲白衣顯得仙氣盎然。筆刷在畫布上縱橫交錯，一個衣著幹練的女人與一個牽著狗的婦女緩緩浮現。而那早已被收起的梯子靜靜的靠在牆邊，仿佛從未使用過......

　　人性是經不起刻意的考驗的，兩個人相處本就不是件簡單的事情，怎能妄用人性中最複雜的環節去試探，稍有不慎對一段感情就是破壞性的毀滅。

　　這是一個孤獨的時代，微光旅店，城市的心靈小站，咀嚼人生的千姿百態。