華燈初上時的喧鬧漸漸淡去，窗外雨聲潺潺，好似有道不盡的纏綿悱惻。月亮不知躲到了哪兒去，霓虹燈在無數凌亂的雨絲中變得影影綽綽，園區裡躁鬧喧囂的夏蟲也安靜了下來，空氣中混合著泥土的味道與雨水帶來的陣陣清涼。

　　吳君倚在旅店門口，趁著燈影凝望著雨中的黑夜，聆聽著雨的歎息，可遠處傳來的腳步聲打破了這份寧靜。只見一個三十多歲的中年人走出樓口，把捧著的大紙盒扔進了垃圾桶裡便轉身而去，仿佛從未出現在夜幕中。

　　回到家後，他坐在漆黑一片的房間裡，手中的煙隨著呼吸而忽明忽暗，牆角那個破舊的彈力球此刻顯得格外落寞。

　　那是一個晴朗的周末，還未褪去青澀的他與只有兩個巴掌大的它，第一次相遇。少年看著這個奶聲奶氣的小生命，眼中充滿了笑意，“華夫餅”成為了它的名字。

　　最開始的兩年，無論白天有多累，只要回家看到華夫餅那傻憨憨的樣子，心情就會好很多，華夫餅似乎也很有靈性，每天都會準時守在門口，等待主人回來。

　　日子就這樣一天天過去，華夫餅始終憨態可掬，但它的主人卻在一點點改變。華夫餅似乎也感覺到了主人的不同，它看著越來越沉默的主人，不知所措。

　　它很疑惑，為什麽主人不再喜歡撫摸自己毛茸茸的大頭了;它很鬱鬱，為什麽主人周末不再帶自己出去玩了;它很迷茫，不知道自己到底做錯了什麽。它歪著大腦袋盯著主人，突然感覺眼前的這個人好陌生。

　　這個社會本就現實，隨著年齡的增長，我們能理解的道理越來越多，能感受到的悲傷也越來越多，每個人都在改變，也在成長。成長的不單是年齡，還有自己的心，被現實一次又一次的捶打，最後變得麻木，不敢幻想，布滿老繭。

　　主人的眼神中不再輕易有好奇和激動的神采，開始變得平靜寡淡甚至常常對自己置若罔聞。不知是因為看夠了人情冷暖，還是學會了向自己投降。也許成長就是讓人變得普通，而成熟就是心甘情願的接受自己的普通。

　　華夫餅的食物變得越來越高級，但它吃著那些幾百塊的東西，卻再也沒有了曾經吃剩菜剩飯時的滿足。它不喜歡寵物美容院的那些人，也不喜歡自己昂貴的窩，它漸漸變得不再聽話。

　　主人的皮鞋被咬得滿是口水、主人的襯衫上被踩滿爪印、主人的枕頭被叼進廁所裡。它用這種方式去抗議，它只是想主人能多些時間陪陪自己，就像曾經那樣。但換來的卻是自己被關進籠子裡。

　　幾個星期後，華夫餅變“乖”了，無論白天還是黑夜，就那樣靜靜地趴在地上。它不再在家裡跑來跑去、它不再咬著主人的褲腳不放、它不再叼著自己最喜歡的彈力球，可憐巴巴地看著主人......但只有一件事華夫餅不曾改變，它仍然每天準時的守在門口，等待主人回來。

　　這種感覺就像有人拿著刀，在最柔軟、最不設防的部位慢慢地刺進去，然後拉出來，血肉模糊，然後再刺進去，最後直到痛苦變成麻木。

　　一雙鞋，剛買的時候粘上一點灰塵都要蹲下來擦乾淨，但穿久之後即使被人踩一腳也無所謂了。人大概都是如此，不論對物還是對情，當初華夫餅皺一下眉主人都會心疼，現在整天無精打采也沒人關心。

　　這是華夫餅的第六個生日，主人帶著它來到郊外的一片綠地，彈力球在空中劃出一道道弧線，華夫餅興奮地來回奔跑著。

半個小時後，主人蹲在地上，用手捧著水，臉上帶著久違的笑意，仿佛一切又回到了從前。　　它對主人的變化感到疑惑，雖然想不通，但這並不重要。主人的手很溫暖，主人給自己的食物最好吃，盡管每天都要吃一些樣子奇怪，又苦苦的小東西。

　　午夜時分，華夫餅在主人的腳邊睡去，但它不知道此時主人手中正攥著一份寵物體檢報告單，臉色很不好看。

　　從那天起，華夫餅發現主人陪自己的時間變長了，就連吃飯的時候也會蹲在旁邊，但不知為何，自己的肚子偶爾會痛，痛到不能行動。主人在待在家裡的時間越來越多，周末也常常和自己一起看電影，雖然不知道那些黑白影片有什麽好看的。

　　時間又過了兩年，華夫餅的病情變得越來越嚴重，除了下樓溜達的時候，它整天都無精打采的趴在沙發上。每周去醫院打針都很疼，但還好有主人陪在身邊，那眼中的寵愛是不會騙人的。

　　今天的天氣很糟糕，從早上起窗外就陰沉沉的，蒙蒙的細雨打在窗上，仿佛輕紗幔帳般隔絕了時空。華夫餅今天的精神不錯，它叼著那個彈力球回到自己的窩裡，努力用鼻子嗅了嗅，上面還殘留著主人的味道。不知過了多久，它漸漸閉上眼睛，仿佛睡著了一樣。

　　夜幕降臨， 房間裡很安靜，只有牆上的時鍾在哢噠哢噠的響著。那早已被蒙上灰塵的記憶，此刻仿佛被狂風吹散，這八年間彼此陪伴的片段串聯在一起，最後匯聚成一股洪流，肆意地在腦海裡激蕩。

　　人的一生可能會遇見很多人，養很多狗，但是一條狗的一生可能只有一個主人。我們眼中是這個燈紅酒綠、充滿誘惑的世界，但它們眼中卻只有自己的主人。

　　一些事物擁有得太久就會使人變得麻木，以至於讓擁有者遺忘了在得到前的翹首以盼與得到時的滿心歡喜。起初那個弱小的它來到身邊時，或許我們興趣盎然，但隨著時間的消磨，我們會覺得索然無味，甚至可有可無。

　　華夫餅的一生都在陪伴著主人，無論是粗茶淡飯或是錦衣玉食，無論是被小心呵護或是冷漠無視。它從來都不曾改變，變的是主人，也許主人也從未改變，變的是這個世界。正如它為了迎合主人而變乖一樣，主人所在的世界，從某種意義上講，又何嘗不是一個無形的大籠子呢。

　　朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。在日複一日的生活中，我們漸漸變得麻木，對生活的麻木、對人生的麻木。以至於在後來我們都不知道自己想要什麽，渴望什麽，日複一日如行屍走肉般的消磨著我們僅有的青春。

　　雨依舊靜靜地下著，微光旅店裡的最後一盞燈不知何時熄滅了。那隻叫華夫餅的柴犬也早已變得冰冷僵硬，或許這也是一種解脫，或許還帶著一絲無奈。

　　這是一個孤獨的時代，微光旅店，城市的心靈小站，咀嚼人生的千姿百態。